PAR 表演艺术杂志

我认为这世间什么都不怕，只怕无聊。不少人同意这个看法，至少伟大的挪威剧作家易卜生就是。他一八九一年的作品《海达．嘉布乐》Hedda Gabler的女主角海达便是这样的一个人，这也是她人生全部的悲剧，如果不暸解这点，恐怕便不会暸解她。

时代不同了，那些舞台指示当做参考即可

以前，我不是很暸解她。以前，我也不很暸解易卜生。在我从事戏剧的日子，我对易卜生毫无兴趣，他虽是写实主义的经典，但与我年轻澎湃的剧场革命心志不符合，我那时追求创新的舞台呈现，最怕看到演员在台上演出时，以「话剧」般腔调念词，我常说，「难道就不能正常说话？」

当然，这也不能全怪写实主义，要怪也只能怪台湾当时的表演人才太少。无论如何，我反正不太读易卜生。很多剧本一开始便有冗长的舞台布景介绍文字，那些布景摆明了写实的色彩，那里是桌子，那里是沙发，噢，不，谢谢。

多年后，对易卜生，我充满歉意，并重新认知了两件事。一是在那个维多利亚氛围时代易卜生全然前卫，没有他，西洋戏剧便无法从巨大的莎士比亚解放出来，继续发展，而第二件事是，时代不同了，那些舞台指示当做参考即可，不必认真。

对于后面这一点，德国新锐舞台导演欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）可说彻底地做到了。他不但不按照舞台指示，他连剧本内容都改了，但他化身当今诠译易卜生最有分量的导演。

欧斯特麦耶以新新人类观点解剖大师作品

在《娜拉》之后，欧斯特麦耶这个月在柏林剧院推出新作《海达．嘉布乐》，这出戏过去是易卜生最畅销卖座的作品，也被视为挑战性最高的剧本，尤其女主角海达复杂的女性心理背景，用现代心理学的眼光来看，此女子具有边缘性性格（borderline personality），可能也是忧郁病患，欧斯特麦耶以东柏林、反中产阶级美学及现代社会观点切入，颇能击中要害，戏才演完，叫好声连连。

批评当然也有，但已无伤大雅。譬如，女配角为什么总弓著背及握紧手提包说话，难道只有如此才能表现她的拘谨，才能相对海达的见过世面、个性大胆甚至是玩弄枪枝的女人？

前年欧斯特麦耶推出《娜拉》，那时便看得出来，他打算以新新人类观点解剖大师作品，舞台表现洋溢电影视觉，或者具体说，有一种多媒体类于电视综艺的倾向，但仍保有诗意和剧场的纯粹，而二年后，他以完全不同于《娜拉》的手法，将易卜生的作品加注了大量现代剧场的元素，他的巧妙舞台装置和成熟洗练的舞台布局结合在一体，就像月移日转，欧氏的舞台世界以自已的速度和角度转动，极简主义的风格已然成型，无可挑剔。

在欧氏的《海》剧中，舞台的基调是冷的，落地窗上流著雨水，冷而优雅，乾净而有秩序，他要呈现的是一个失落空虚的中产阶级，担心失业和畏惧社会竞争，雨一直下，滴在女主角海达的心上，像滴在铁弗龙，她没有感觉，也没有爱，不爱别人，也不爱自己，穿爱迪达运动服，像天天上CLUB玩的女生，口头禅是「不好意思」，她真的不好意思，对这种小而无谓的中产阶级生活，且新婚的丈夫还不一定在大学里谋得到教职。

「如果真这么无聊，那我情愿死」

海达离开曾密切来往的浪荡子而与一个她不爱的人结婚，为什么？因为「我再也不想过那些漫漫无止境的长夜了」，她说这句话时，我们全都懂了，还有那即将逝去的青春，她并未要求任何人同情或谅解她，她就是那样活著，也不知道会活多久，因为即便新婚，在一些夜里，她仍然自问：我到底在这里干嘛？

在欧氏的新作，中产阶级生活只是假相，不只如此，易卜生很早就在剧本说过，「迟早，你必须适应那些你无能改变的东西」，如果你不能，那么悲剧于焉诞生，这是存活的哲学，易卜生的剧本人物都清楚。

但海达．嘉布乐不要这样的存在哲学，她以全部生命反抗。我仿佛真的在舞台上看到这么一个女人，她说，我不要这么活，「如果真这么无聊，那我情愿死」。

PAR人物小档案

易卜生（Henrik Ibsenl828～1906）

挪威著名戏剧家、诗人。是欧洲近代现实主义戏剧的杰出剧作家。代表作《玩偶之家》对于中国五四时代之戏剧家、作家如鲁迅、田汉、曹禺有深远影响。二○○六年为易卜生逝世百年纪念，挪威文化部将这一年定为全球易卜生纪念年。