PAR 表演艺术杂志

谁说台湾人只会在立法院上吵闹打架？谁说台湾人只懂得分化抗争？谁说台湾人已经麻木不仁，有办法的人只想自己捞点好处？谁说台湾人民己被无能贪污的政府绑架？只能眼看邻国进步起飞，自己的希望化为幻影，站在原地等待沈沦？

不妨再去看一场云门。

已经赶上威廉．佛塞和碧娜．鲍许的林怀民

我在柏林看云门。我在剧院等待云门「行草三部曲」的开幕，站在我身边的二位女生，看起来都像本地舞者，她们以无比恭谨的语气谈著云门舞集，一位请教我节目单上照片上的书法，她们担心会不会因不懂而将遗漏什么？云门，对她们而言，高高在上，是她们引颈莫及的完美舞蹈境界。

节目表上还印了大大的标题，那是一句德国舞评家尤根．史密特的话，他说，作为舞评，表态委实不智，但是他还是说了：威廉．佛塞和碧娜．鲍许的成就虽高，但林怀民已赶上他们。

不妨再看一场「行草三部曲」。

什么舞者有那样往外延伸、舒展的绵延力？极端内敛又极端外张，那是阴与阳的恐怖平衡。西方的芭蕾舞者可以将脚拉得最高，但却不可能蹲那么低，云门与众不同便从这里开始，什么舞者有那样柔软又多变的身段？

当年玛莎．葛兰姆的学生林怀民，如今已是西方舞蹈界一个重要名字。一个大师的名字。他们说，他是除了李安之外最出名的台湾人。他把京剧、太极、武术动作，如果他要的话，八家将也可以，全揉成他的创作形式，他离开那些学校，用自己的语言重建现代舞。

美学成为对无聊及贪腐的最高抗议

林怀民的语言一直铿锵有力，从《薪传》、《白蛇传》、《红楼梦》到《流浪者之歌》，然后是《家族合唱》和《水月》，他一直在形式上求变，不变的是那些你看不到的部分，他在形式上赋予的文化意涵。你只有知道自己哪里来，你才可能知道自己要去哪里。

「永」字慢慢现身，逐笔带出，很多人曾那么试过，但很少人有那样的专注和决心，你现在才知道笔法便是身法，而身法之上还有心法，甚至于意法，否则那惊人的力道将无以为继，舞者的身体承载的是书法之上的美学境界，那些你没办法书之，没办法写之，他们叫精、气、神的状态。舞者是笔，随即化身为飞舞的墨，你来不及看下去，水墨已然在纸上定局，一气呵成，所有的留白快速渗透入你的思想。

卷轴慢慢打开，「之」字出场，他的独舞很快让位给「乎」字，我们不是也常常感叹于那些字在落笔之间的美妙衔接？而舞蹈充满了比书写更大的可能，舞蹈成为了书写。书写者不是以手，也不是以身，而是心。

字是载具也是意象，在舞台上不太碰触，他们超越性别，跨过爱欲是非，他们排列，延长，呈现，组合。他们各自呼吸，各自伸展自己的生命，在动与静之间找到和平相处之道。在书写的国度，你写故你在，舞者让我们明白，无论是书写或者运动只因纪律而生，美便是武器，美学成为对无聊及贪腐的最高抗议。书写便是信仰，书写便是政治。从前，统治者和臣服者只能靠如此的信仰维系关系，无论宋徽宗、清高宗或者毛泽东都很清楚，谁写过处变不惊庄敬自强？

他像修道士，他修的道是舞蹈

灯光全暗时，观众仍屏著息，他们已被这样的美感惊动，仿佛一时还不能理解那样的美感从何而来？掌声响起，全体观众站了起来，他们站在那里不停鼓掌，没有人离去。不然如何驱散那些聚之又散，散之又聚的心灵画面？这一切本来便没有开始，也没有结束……。

散场后的座谈会中，德国观众不但对林怀民的编舞感兴趣，也对林怀民本人颇多好奇。当年的嬉皮由美国返台，被警察抓去理发店，头发被剪多短？他们惊讶地发现，原来编舞者年轻时是作家。有人问，舞蹈即是书法，布景还需要书法吗？林怀民说，他坚持，「因为今天的学童已经不学书法，他们连提笔写字都不必了。」

林怀民说，舞台是他的庙殿，舞蹈是他的祈祷。我看到的林怀民便是这么虔诚，那虔诚使他成为更美好的人，使他的作品愈发无懈可击。啊，他像修道士，他修的道是舞蹈。

我站在柏林剧院的一角，跟著大家鼓掌。台湾，请不要失望。