说到爵士，你会想到哪个城市？当然是纽约！如果说纽奥良是爵士乐的原乡，纽约就是它扬名立万的超级舞台，艾灵顿公爵、菜鸟帕克、迈尔斯．戴维士……几乎每个爵士乐史上的大名家都在这里发展演出成名。纽约市见证了爵士乐的起承转合，并让爵士乐的每个脚步留下清晰的印记。
要听爵士乐，去纽约就对了，因为这个城市拥有最完整的爵士历史和最丰富的爵士资源。三○年代，艾灵顿公爵在「棉花俱乐部」（Cotton Club）里一战成名，班尼．固德曼让爵士乐登上卡内基音乐厅（Carnegie Hall）。四○年代，菜鸟帕克与「昏炫」葛莱斯彼在「明顿游戏屋」（Minton’s Playhouse），与「蒙洛上城之屋」（Monroe’s Uptown House）等地携手完成了咆勃革命。纽约市见证了爵士乐的起承转合，并让爵士乐的每个脚步留下清晰的印记。
风华不再的爵士大街
纽约曼哈顿中央偏南的「第52街」，更精确点说，是「第五与第六大道间的第52街」（52nd Street Between 5th and 6th Ave.），这个区域大有来头。几个生猛的江湖绰号像是「爵士大街」（The Street of Jazz）、「不眠街」（The Street that Never Sleeps），或是简单扼要的「就是那条街！」（The Street）讲的都是它。
三○年代到六○年代间，「第52街」是纽约被称为「世界爵士之都」（The Jazz Capitol of the World）的至要关键。当时的人们也上夜店，而爵士乐是从都会雅痞到贩夫走卒均为之疯魔的音乐时尚，所以夜店只提供最正点的爵士乐。「第52街」就是那时爵士夜店最为密集的区域，街上最著名的店家包括了「上流窝」（Royal Roost）、「三粒骰子」（Three Deuces）、「玛瑙」（Onyx），以及最为知名的「鸟园」（Birdland）等。爵士大师们每天晚上都在这几家夜店里通宵达旦，当然也出现了许多经典现场录音纪录。靠著广播节目现场传递，「第52街」成了爵士乐的代名词。克林．伊斯威特执导的电影《菜鸟帕克》Bird里就有几幕重现当年街景，可以参考。
「第52街」会成为爵士夜店的集中地，聚集经济的效益是原因之一，且附近有百老汇剧院，有CBS（Columbia Broadcasting System）的录音室，爵士乐手能赚钱的地方全集中在这儿。于是白天进录音室，晚上替百老汇伴奏，半夜再去夜店Jam，乐手们的时间一点不浪费。无奈进入六○年代后，爵士乐逐渐式微，那些老字号的经典夜店顶不住亏损，纷纷歇业或搬迁。如今的「第52街」上只剩下银行与商店，已感受不到一丝丝的爵士气味了。
那么，今日何处听爵士？
「第52街」虽然风华不再，但纽约的爵士乐热络依旧。你若计划去纽约一游，以下几个地方不应该错过：
The Village Vanguard（178 7th Ave. South）
「前锋村」俱乐部（The Village Vanguard）是纽约现存爵士夜店中历史最为悠久，也最具指标性的地方。「前锋村」于西元一九三五年由Max Gordon创立，超过七十年的摇摆历史使其地位无庸置疑。我自己只要有机会去纽约肯定会抽时间去朝圣，西元二○○五年更有幸见证了「前锋村」七十周年的庆祝活动。经过狭窄的楼梯走入地下室，每吸一口气，里面都是满满的爵士芬多精。
Iridium（1650 Broadway, 51st St.）
位于百老汇大到与第51街交会口的「铱元素」俱乐部（Iridium），年纪不算大，西元一九九四年开幕迄今不过十二岁，可这地下室里每天上演的却都是最正点的爵士乐！走下阶梯，左手边是吧台，右手边是座位区及舞台，地方不大但音响效果极佳。我去过二次，享受了Dee Dee Bridgewater与老将Anita O’Day二位爵士歌姬的演唱，迄今回味无穷。
Blue Note（131 West 3rd St.）
号称「全世界最好的爵士餐厅」（World’s Finest Jazz Club & Restaurant），「蓝调」俱乐部（Blue Note）一直是爵士乐迷趋之若鹜的圣地。近年来更常有游览车载著日本游客前往，俨然成为「观光胜地」。因此，「蓝调」乾脆在日本东京、大阪与名古屋一口气开了三间分店。纽约的「蓝调」当然是本尊，每晚的节目也让乐迷眼花撩乱。我曾在那儿享受奇克．柯利亚（Chick Corea）神乎其技的电钢琴，事后作简单访问时更被柯利亚邀请到楼上乐手休息室，今天想起来依旧兴奋不已。
Birdland（315 East 44th St., Between 8th & 9th Ave.）
「鸟园」俱乐部（Birdland）于西元一九四九年顶著菜鸟帕克（Charlie Parker）的名气开张，位置就在「第52街」。当年帕克盛赞「鸟园」为「世界爵士之隅」（The Jazz Corner of the World），许多经典大师也都在此留下了永垂不朽的现场录音。然而随著摇滚乐兴起，「鸟园」生意不再，于西元一九六五年熄灯打烊。今天的「鸟园」是由John Valenti重新打造，距离老「鸟园」约八条街，传承了「世界爵士之隅」的坚持。我曾在新「鸟园」欣赏萨克斯风手李．康尼兹的演奏会，事后趋前访问时竟发现康尼兹当年也是老「鸟园」常客，是巧合，也是一种缅怀。
文字｜沈鸿元 台北爱乐电台「台北爵士夜」主持人
