PAR 表演艺术杂志

偶然读到一篇论文，分析比较昭君出塞与文姬归汉的画笔构图，文中提到，有一幅画竟无法分辨是入塞还是出塞。

读到此，陡地一阵凄凉，「昭君出塞」与「文姬归汉」是中国文化传统里两幅苍凉美丽的图像，这两位女子行走在不同的时代、反向的空间，命运交叠的二人，如果擦身相遇，她们会有哪些对话？《青冢前的对话》是这样产生的。

秉持著戏曲现代化的理想，我想为这两位古典既定形象的女子重新寻找到新的形象。

男性形塑的昭君，遇上自我书写的文姬

今天我们透过历史和文学认识的昭君，都由男性形塑而成，男人心目中的完美昭君，必须为国牺牲、出塞和番；出塞时必须对汉皇依依不舍、长相思念（同样的，汉皇也一样深情，在「元曲四大家」之一的马致远笔下，汉皇送昭君时即唱出了「返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄」千古名句，被视为爱情悲剧经典的这部《破幽梦孤雁汉宫秋》，十足男性观点）；昭君一到胡汉边界就必须投河自尽、以保清白贞节；死后的昭君还必须思念著汉皇，环珮铃铛，月夜魂归（又是马致远，根据杜甫的「环珮空归月夜魂」写成戏剧情节）。

今天我们重探昭君，应该没那么大义凛然吧，她对汉皇有情吗？不会吧！把她送去匈奴的男人！出塞时昭君心里想什么？国家？情人？都不是，应该只是想怎样才能让自己在绝境中扳回一局。这念头好像很无聊，可是很真实，于是我构设了一番「收起千般怨，开镜对朱颜；重调朱粉朱唇点，斜插金凤捻金簪；裙拖六幅湘江水，环珮铃铛登殿前」的情境，昭君赢了这一局，凭自己的美貌。

文姬赢过昭君处，在于自有彩笔写自身。昭君形象是别人塑造的，《青冢》里昭君说：「我只是个虚幻的影子，只是无聊文人的心情投射，我是什么？我是谁？我不知道。」而才女文姬能用自己的笔写出心声，今天我们认识的文姬是文姬自己塑造的，文姬自己创造了文姬，昭君却任人宰制。

文姬在文学史上留名的《悲愤诗》、《胡笳十八拍》，让后代学者伤透脑筋考证真假，而我不想分辨诗篇的真伪，想探究的是这些作品究竟是真情告白或是美化矫饰？透过文姬之笔创造的文姬恐怕也未必真实，文学具备十足的创造力，文学也隐含了十足的矫饰性！人生历史、真实虚幻，谁能分辨？

江上渔妇说书人，道尽千古待波平

相对于「一生终是误婵娟」的昭君与文姬，《青冢》另一主角渔妇，却是不识自己容颜的女子，每日江上行舟，生来即飘零，想在水中照影，却始终等不到波平如镜，「不知青春容颜样，老之将至又何妨？」时间对她而言没有意义，渔妇像一个时间之流中的停滞点，以超然物外的口吻述说著古代女子的故事。然而看似豁达的她，其实也满怀想望，江涛滚滚、江枫瑟瑟，她也一样关心动情。她像是说书人，也像文姬昭君的对照组，穿梭流连在两人对话中，由「听万籁有声」直到「此时无声胜有声」，为真实虚幻再添一抹摇漾徜恍。

《青冢》里我穿插了很多文学名著，意不在用典故，反而有几许嘲弄，文字的玩弄和真幻虚实的题旨交互为用，《青冢》的内蕴或许不只指向性别，希望能达到文学与哲思摇曳生姿——当然这只是我的期望。