PAR 表演艺术杂志

离开台北这么多年了。离开这个青春之城，这个城市就像我腼腆的年少，保守、热情但又执著。我离开多少次，也回来多少次，从来都是爱恨交加的关系，就像许多曾经与我命运相系的事物，我总是后悔或者还未后悔之前便担心自己后悔。台北，我从未真心离去。我在严寒的异乡，思想南回归线的故乡，自己那离群索居才能内在安宁的人生倾向，这个城市在我的梦中没有面貌形象，只有纠缠萦回。

台北的身世便是我的身世

而台北坚强镇定地存在，像多次动过严重手术的病人，愈合后又重新活著，连台风和地震以及沦陷的政治都没法欺压打跨。我离开太久，城市漂浮在我的记忆和梦的边陲。我再度回来。我常常觉得我应该再度回来。我以为我是为了父亲回来，我曾经也以为我是为了父亲离去，我的父亲对这个城市也是爱恨交加，他曾说他不要死在这里，即便病重他也要去那里（不是「回」），他曾说他希望自己的骨灰可以洒在台湾海峡之上。我应该再确定一次他的希望无误吗？我应该再书写我的父亲吗？

台北的身世便是我的身世

我的年少是这个城市留给我的暧昧之感，对自己的童贞并没有教条般的防护，到廿二岁仍是处女，对性浑然不觉，以为接吻后即将怀孕。忐忑不安。那时，感受的不是异性的吸引，而是对自身的不解和徬徨。我爱上一位聋哑者，为了他，学了一整年的手语，我是如此地正常，我是如此地不正常，整座城市悬在我脚下，那时，他打开我衬衫的纽扣，他将舌置入我的唇内，他无法说话，或许也毋须说话，沉默的世界只剩下动作和手势，我无法以动作交谈，我无法谈论我的沉默。失声的世界何如？我想像这个城市如同想像这位男子，但男子并不爱我，他转身与别人调情，我的城市背弃我而去，那些黯淡的夜火似乎正嘲弄著我，我应该如何好好活著？我是怎么样的一名女子？我在城市中跌跌撞撞，有人曾经扶我一把，有人踩我一脚，大部分的人无法明白我的不安和渴望。

我在异地磨炼忍受孤独的本事

我渴望明白自身。我渴望远行，我渴望真相和爱。我那时不知，并非距离，才能让我明白这一切，没有真相，或许也没有全然无条件的爱。或许我错了，我只能试著紧靠著真相，我愈来愈依赖著那些对我好的人。　

这个城市的命运果真与我的命运合一。曾经为了躲避身世的迷惑，为了追求蒙然的情感和梦想（真是梦想），一再远走，只想脱离父亲与母亲所带给我的不幸与难堪，我一直这么以为，我一直确立心志，我不要像他们那样地活。而有一天，父亲突然倒下。回到台北，突然意识到，我将再也无法逃离自己的父亲，我即将失去我的父亲。

而伤心又愤怒的母亲看著我。我是那无情无义没心肝的女儿，我是那叛逆及无政府主义者的女儿。我说，妈，你难道就不能带给别人一丝快乐，你难道永远都必须处于那如此一般的痛苦？我似乎在问自己，这个问题如果是个人生议题，许多圣者包括佛陀早已有解答，而我的母亲却常在无眠的月夜里惊恐和叹气？

多少的月夜，我也在他乡的房间里惊恐和叹气，神如果给我一个功课，那题目便是孤孑一身，我在异地磨炼忍受孤独的本事，我只有生病的躯体，除了自己，无人可承载。我如今如此坚强，但别人也许觉得我高傲冷漠，在人群或饭局中，别人察觉：你竟然如此寂寞或落寞。其实我没有，其实我本来便是一个孤独的人，他们说一只牛牵到那里都是一只牛，确实，我的内在是一只难以驯服的动物，连我自己都必须忍受，不能无故招惹。

这个城市以温柔的眼神看我

而多年后，这个城市以柔情呼唤我。我从来不曾像现在如此感受到那样的情感。城市依然如故，像一个丑陋的情人，不知如何装扮自己，总是被人蜚短流长，但是这个城市以温柔的眼神看我。我并非异乡人，我也不会在这城里感觉自己被遗弃，不会，不会了，那是台北郊区的童年，遥远的童年，父母将我带到外婆家，不告而别。我在另一个城市想像自己回到台北，我以为自己只要走过一条河，穿越过一个野台戏的戏台，便可回到台北。

而我一直走，一直走，我已经抵达。台北，从未离我而去。