PAR 表演艺术杂志

我坐在柏林列宁广场上的咖啡馆等人，尽管是六月天了，气温凉凉的，街道上没什么人，有的话都坐在这剧院楼下的咖啡馆。许多人站著，一些人走来走去。

我就坐在咖啡馆入口的水族箱旁边，好几只红白相间的锦鲤看起来优哉游哉，就在我打开日记本要写字时，一只鱼竟猛然从水里跃起，在我的笔记上喷了水。这里是柏林剧院，这只鱼是柏林剧院养的鱼。

德国前总统冯怀纪格从我面前走过，他是来看戏，他的妻子跟在后头，我看见他们正在柜台前点咖啡。

在德国戏剧界举足轻重的年轻导演

我等候的人迟到了，他是这家剧院的导演。七年前德国文化部决定把柏林剧院让三位新锐出来执掌，今年卅八岁的欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）是其中一位，可能也是最重要的一位，另一位编舞家莎夏．瓦兹年初已经出走。柏林剧院（Berliner Schaubuehne）是目前「西」柏林硕果仅存的大剧场，在我看来，也是德国最活跃的舞台。欧斯特麦耶在德国戏剧界举足轻重。

戏开演前卅分钟，欧斯特麦耶来了，他说他要先和几个来看戏的人打声招呼，他果然就去和一些女戏迷东亲一下西亲一下，然后在那里卷草烟。他没理那位前总统。这位曾被剧评家称为「屁眼导演」（DerRegiseur als Arschloch）的人，后来告诉我，他对这句评语很满意。

他对柏林剧院也很满意，尺度够宽，年度经费将近五亿台币，还不包括出国巡回。虽然地点不在柏林中城（Mitte），而是西边，西边代表的是正在退流行的小资风，但他不在意。他是倾左的人，他应该是。结束了那千篇一律的草烟和吻颊礼，我们一起走回他的办公室，就在柏林剧场楼上，门是关著，用大锁才能打开，房间里都是书和烟味，不然就是一张原木长桌，简直像大学教授的书房。

「因为你什么都有了，反而更害怕失去」

我们聊起易卜生。他谈起契诃夫、贝克特和布莱希特，没有人有易卜生的现代感。而他很幸运新版的易卜生由Schmidt-Henkel翻译，没有他那一流现代德国口语，根本动弹不得。易卜生的剧本围绕著资本主义的种种，有钱能使鬼推磨，没钱能使人自杀。我认为导演要表现的便是他对小资人物的深切同情和批判，不管是不是高尔夫世代（欧斯特麦耶说他的年纪是那世代，但他的心理比那些复杂），今天的德国社会中产阶级对改变现况无能为力，只剩下忧惧，「因为你什么都有了，反而更害怕失去」，你于是陷入空虚和无止无尽的焦虑，人物因此走向边缘，这是为什么Borderline Syndrom，这是为什么易卜生。

但他不止于易卜生，他的主调其实是马克思主义。我问及，平常是否愤怒？如何处理内在暴力？他说他是愤怒，还好有剧场，「如果没有剧场，我大概就病了」。他的愤怒是什么？「这个社会不公平啊」。我就说他是个左倾的人，他真的是。虽然在西边长大，从小在军人家庭是个平凡小孩，他哥哥是演员，他们喜欢玩傀儡戏，他从小经营家庭小剧场，从来就是一个自己创造世界的人。他一直觉得社会不公正，他反对全球化运动，他从西柏林望向东柏林，卷著草烟，不疾不徐。他是一个住在双城的巴伐利亚人。

导演这一行没有学校

我们谈到他的戏剧求学过程。高中毕业后，无事可做，就去柏林读戏剧学校（Hochschule fuer Schauspielkunst Ernst Busch），那里是先教表演，人人都要当演员，然后毕业作品必须导一出戏。如果从头来过，他还是会读这所，因为「有个助教是俄国戏剧大师梅耶荷德的后代，他教了一些有关表演的东西」，对他的创作有影响，此外，学导演这一行没有学校，没有什么更好的学校。

我们这样谈了许多，一直是我在问他。在离去前，我们谈到他十月的台湾行，他突然改换角色变成发问者，他追问我两岸的事：那么你到底是要统一还是独立？

哎啊，这个左倾的男子，这个西边来的人。 

编按：欧斯特麦耶的二出戏《娜拉》及《点歌时间》今年十月将在台北两厅院「世界之窗—德国系列」中演出，本文作者是此系列的策展人。

PAR名词解码室

高尔夫世代

「高尔夫世代」一词则源于作家佛洛李安‧依里斯（Florian Illies）的作品《高尔夫世代》Generation Golf。指德国卅岁至卅五岁的世代，这是一个单身主义世代，主张不婚及不生小孩，大多数的人不太在乎事业和金钱，因为他们的父母只有一或二个孩子，未来的遗产会使他们不必为后半生忧愁。他们从小便习惯物质生活，高中毕业时就从父母那里得到毕业礼物──福斯汽车公司出品的高尔夫（golf）型车，这是这个世代的象征。

Borderline Syndrom边缘性人格症候群

特色是对自己的「自我」、自体形象、人际关系和情感充满了强烈的不确定，无法忍受分离独处或无人陪伴，往往会做许多动作，以努力避免自己被放弃。人际关系极度不稳定，对别人的评价偏向两极。