西边来的男人 |
欧斯特麦耶所执导的易卜生剧本《海达.嘉布乐》。
欧斯特麦耶所执导的易卜生剧本《海达.嘉布乐》。(Arno Declair摄 柏林剧院 提供)
专栏 Columns 欧洲人文笔记

西边来的男人

七年前德国文化部决定把柏林剧院让三位新锐出来执掌,今年卅八岁的欧斯特麦耶是其中一位,可能也是最重要的一位。

他在西边长大,从小在军人家庭是个平凡小孩,他哥哥是演员,他们喜欢玩傀儡戏,他从小经营家庭小剧场,从来就是一个自己创造世界的人。他一直觉得社会不公正,他反对全球化运动,他从西柏林望向东柏林,卷著草烟,不疾不徐。

文字|陈玉慧、Arno Declair
第164期 / 2006年08月号

七年前德国文化部决定把柏林剧院让三位新锐出来执掌,今年卅八岁的欧斯特麦耶是其中一位,可能也是最重要的一位。

他在西边长大,从小在军人家庭是个平凡小孩,他哥哥是演员,他们喜欢玩傀儡戏,他从小经营家庭小剧场,从来就是一个自己创造世界的人。他一直觉得社会不公正,他反对全球化运动,他从西柏林望向东柏林,卷著草烟,不疾不徐。

我坐在柏林列宁广场上的咖啡馆等人,尽管是六月天了,气温凉凉的,街道上没什么人,有的话都坐在这剧院楼下的咖啡馆。许多人站著,一些人走来走去。

我就坐在咖啡馆入口的水族箱旁边,好几只红白相间的锦鲤看起来优哉游哉,就在我打开日记本要写字时,一只鱼竟猛然从水里跃起,在我的笔记上喷了水。这里是柏林剧院,这只鱼是柏林剧院养的鱼。

德国前总统冯怀纪格从我面前走过,他是来看戏,他的妻子跟在后头,我看见他们正在柜台前点咖啡。

在德国戏剧界举足轻重的年轻导演

我等候的人迟到了,他是这家剧院的导演。七年前德国文化部决定把柏林剧院让三位新锐出来执掌,今年卅八岁的欧斯特麦耶(Thomas Ostermeier)是其中一位,可能也是最重要的一位,另一位编舞家莎夏.瓦兹年初已经出走。柏林剧院(Berliner Schaubuehne)是目前「西」柏林硕果仅存的大剧场,在我看来,也是德国最活跃的舞台。欧斯特麦耶在德国戏剧界举足轻重。

戏开演前卅分钟,欧斯特麦耶来了,他说他要先和几个来看戏的人打声招呼,他果然就去和一些女戏迷东亲一下西亲一下,然后在那里卷草烟。他没理那位前总统。这位曾被剧评家称为「屁眼导演」(DerRegiseur als Arschloch)的人,后来告诉我,他对这句评语很满意。

他对柏林剧院也很满意,尺度够宽,年度经费将近五亿台币,还不包括出国巡回。虽然地点不在柏林中城(Mitte),而是西边,西边代表的是正在退流行的小资风,但他不在意。他是倾左的人,他应该是。结束了那千篇一律的草烟和吻颊礼,我们一起走回他的办公室,就在柏林剧场楼上,门是关著,用大锁才能打开,房间里都是书和烟味,不然就是一张原木长桌,简直像大学教授的书房。

「因为你什么都有了,反而更害怕失去」

我们聊起易卜生。他谈起契诃夫、贝克特和布莱希特,没有人有易卜生的现代感。而他很幸运新版的易卜生由Schmidt-Henkel翻译,没有他那一流现代德国口语,根本动弹不得。易卜生的剧本围绕著资本主义的种种,有钱能使鬼推磨,没钱能使人自杀。我认为导演要表现的便是他对小资人物的深切同情和批判,不管是不是高尔夫世代(欧斯特麦耶说他的年纪是那世代,但他的心理比那些复杂),今天的德国社会中产阶级对改变现况无能为力,只剩下忧惧,「因为你什么都有了,反而更害怕失去」,你于是陷入空虚和无止无尽的焦虑,人物因此走向边缘,这是为什么Borderline Syndrom,这是为什么易卜生。

但他不止于易卜生,他的主调其实是马克思主义。我问及,平常是否愤怒?如何处理内在暴力?他说他是愤怒,还好有剧场,「如果没有剧场,我大概就病了」。他的愤怒是什么?「这个社会不公平啊」。我就说他是个左倾的人,他真的是。虽然在西边长大,从小在军人家庭是个平凡小孩,他哥哥是演员,他们喜欢玩傀儡戏,他从小经营家庭小剧场,从来就是一个自己创造世界的人。他一直觉得社会不公正,他反对全球化运动,他从西柏林望向东柏林,卷著草烟,不疾不徐。他是一个住在双城的巴伐利亚人。

导演这一行没有学校

我们谈到他的戏剧求学过程。高中毕业后,无事可做,就去柏林读戏剧学校(Hochschule fuer Schauspielkunst Ernst Busch),那里是先教表演,人人都要当演员,然后毕业作品必须导一出戏。如果从头来过,他还是会读这所,因为「有个助教是俄国戏剧大师梅耶荷德的后代,他教了一些有关表演的东西」,对他的创作有影响,此外,学导演这一行没有学校,没有什么更好的学校。

我们这样谈了许多,一直是我在问他。在离去前,我们谈到他十月的台湾行,他突然改换角色变成发问者,他追问我两岸的事:那么你到底是要统一还是独立?

哎啊,这个左倾的男子,这个西边来的人。 

编按:欧斯特麦耶的二出戏《娜拉》及《点歌时间》今年十月将在台北两厅院「世界之窗—德国系列」中演出,本文作者是此系列的策展人。

PAR名词解码室

高尔夫世代

「高尔夫世代」一词则源于作家佛洛李安‧依里斯(Florian Illies)的作品《高尔夫世代》Generation Golf。指德国卅岁至卅五岁的世代,这是一个单身主义世代,主张不婚及不生小孩,大多数的人不太在乎事业和金钱,因为他们的父母只有一或二个孩子,未来的遗产会使他们不必为后半生忧愁。他们从小便习惯物质生活,高中毕业时就从父母那里得到毕业礼物──福斯汽车公司出品的高尔夫(golf)型车,这是这个世代的象征。

Borderline Syndrom边缘性人格症候群

特色是对自己的「自我」、自体形象、人际关系和情感充满了强烈的不确定,无法忍受分离独处或无人陪伴,往往会做许多动作,以努力避免自己被放弃。人际关系极度不稳定,对别人的评价偏向两极。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员