从五○年代电视兴起、加上大量消费的市场出现，一种偏好不断重复的文化审美已在美国酝酿，无论是广告风格或是超市架上的陈列商品，都成为极简音乐的社会先行者，你也可戏称它们正式宣告了机械时代复制艺术的来临。
像台北101的跨年烟火般，极简音乐（Minimal music）于六○年代末在纽约绽放，它的美丽火花在空中持续得那么久，四十年后都还没有完全黯淡。在艺术史上，这种例子真的不多，能相比的，大概只有超现实主义，它也烧了四十年以上。
从视觉艺术引燃的火苗
在「极简音乐」一词于七○年代初开始盛行之前，已有很多迹象预示著它的出现，最明显的，当然来自视觉艺术。极简主义的说法，最早可回推到一九二九年。不过一九六五年艺评家罗丝（Barbara Rose）在杂志Art in America发表〈ABC Art〉，文中使用此词来形容那些削减到最低限度的艺术形式，如史德拉（Frank Stella）的黑色系列。罗丝曾是格拉斯早年在巴黎暑期学校的同学（1957），当格拉斯读到她这篇文章后，开始常跑艺廊，认识了不少极简派风格的艺术家。
在古典音乐上，像荀贝格（A. Schoenberg）的《五首管弦乐》Five Orchestral Pieces第三首〈湖边夏日早晨Summer Morning by a Lake〉（1909），早已显现极简观念的星星之火；约翰．凯吉（John Cage）的《为杜象作的音乐》Music for Marcel Duchamp（1947）则被视为极简音乐先驱。一种风格或学派能形成，还得依赖黑夜中的背景衬托其光芒。像公认极简派四位代表人物泰瑞．瑞利（Terry Riley）、拉蒙．杨（La Monte Young）、史帝夫．赖克（Steve Reich）、格拉斯（Philip Glass），他们早年都对非西方音乐如印度raga、峇厘岛甘美朗或西非打击音等产生莫大兴趣，这就是不能不提的背景。
如今大家已非常熟悉的极简音乐，其特色包括了强调低音、固定音型或动机的反复手法、固定合音、位移、冥想特质等。
美国机械时代引发的审美观
但是前面提到的背景，是将艺术创作隔离于社会之外，无法说明极简音乐为何能跨出小圈圈，为大众所接受。唯有探索它与美国现代社会之间的关系，强调社会审美面向，才能说明为何极简音乐的无所不在，并拓展成一种世界性的风格。已有论者指出（如Robert Fink），从五○年代电视兴起、加上大量消费的市场出现，一种偏好不断重复的文化审美已在美国酝酿，无论是广告风格或是超市架上的陈列商品，都成为极简音乐的社会先行者，你也可戏称它们正式宣告了机械时代复制艺术的来临。这也是极简派电影《机械生活》Koyaanisqatsi所呈现的状态，难怪格拉斯的配乐跟片中美国是如此相应。
在地理上来说，极简音乐在纽约的发生，如同超现实主义在巴黎一样，社会活力提供了火药，个别艺术家擦撞出的火花，则引燃这一切。超现实主义者聚集在巴黎蒙帕拿斯，六○年代纽约格林威治村，则是美国前卫艺术与极简派的大本营。像凯吉、杨、赖克、格拉斯、舞蹈家瑞娜（Yvonne Rainer）与梅芮迪丝．孟克（Meredith Monk）、剧场导演罗伯．威尔森（Robert Wilson）等人，他们都互有交往，且经常合作。不断彼此刺激、点燃的结果，是风格的感染。
Disco是极简派音乐的通俗版
我想，极简音乐还值得一提的，还有它对通俗音乐的影响。极简音乐大师们发展出来的录音技术与观念，最后在电音舞曲身上发扬光大，格拉斯甚至在七○年代就认为Disco是极简音乐的通俗版。众多DJ与电音乐手合作的赖克混音专辑，如Reich Remixed（1999）或Reich: Remixed 2006的出现，可说是古典与流行欢乐携手的最佳证明。也因为极简音乐的跨界力量，让它持续在听众耳边燃烧，而非像序列音乐，如同天边一颗星，要用力瞇著眼，才能看得见。
或许我们是幸运的，抬头的时间刚刚好，可以看到极简派火花在夜空中画出的完整形状。下一次哪个城市还能累积足够社会活力，可以施放这种艺术烟火，是谁也说不准的。好好珍惜这一刻吧！
本文主要参考资料
1.Repeating Ourselves: American Minimal Music as Culture Practice, Robert Fink, University of California Press, 2005
2.Minimalism: Origins, Edward Strickland, Indiana University Press, 1993
3.Four Musical Minimalists: La Monte Young/Terry Riley/Steve Reich/Philip Glass, Keith Potter, Cambridge Press, 2000
4.Audio Culture: Readings in Modern Music, ed. by Christoph Cox & Daniel Warner, Contiuum, 2004
