赖伟峰小档案
媒体工作者,资深乐评人,古典启示录台长,音响评论专家。欣赏古典音乐超过二十年,聆赏极简音乐约莫十年;收藏古典乐唱片六千张,极简音乐CD将近五十张。在极简音乐中听到神圣,几乎出神忘我。
「我会听现代音乐有两个因素,一是音乐显现出当今的时代性与激起使命感,二是在古典和浪漫乐派之外,想要有个冒险,去听听不一样的音乐!」资深乐评人、「古典启示录」个人新闻台台长赖伟峰感性描述他的极简音乐之旅。「心情需要沉淀时,适合听极简音乐。」然而,「当你陷下去之后,却能感受强大的情绪感染力,它不明显著相,而像隐性的环境氛围。」冷中之热,重复性渐次累积的张力,聆听极简音乐竟是这么吊诡的回事……。
极简音乐初听雷同,境界不一
极简音乐,或称极微音乐、低限音乐,最大特色在于重复性。它运用极少的动机,让一段旋律或节奏不断反复与变化,如同布拉姆斯的三十二段变奏曲。就变形而言,古典音乐是改变一个乐句的语调和和声,极简音乐则变动非常小,但时间累积长,音乐连续性强,「所以你能感觉到它的变化性,就像『今天天气很好』这句话,连续讲一百次是不同的。」赖伟峰生动比喻。每支极简音乐,初听似乎雷同,但音乐家的想法和乐曲标题,使曲子的意味境界不一样。例如菲利普‧格拉斯的《法老王》、《机械生活》象征性浓厚,而《沙滩上的爱因斯坦》则在剧场舞台之外让音乐延展。
赖伟峰谈到喜爱的极简音乐家:「菲利普.格拉斯是美系而城市味的,他的作品文化质感浓厚,接触面向深广,例如野生动物、环境议题,将之与作曲结合,构成多元题材与具有认知高度的作曲风格。」另一位是以《钢琴师与她的情人》电影配乐闻名的麦可.尼曼(Michael Nyman),他的音乐是「欧系的极简主义」,擅用弦乐、钢琴、与电子乐中低音等配器,以古典音乐元素和系统进行拼贴、倒装,比如在他的音乐中可听到普塞尔(Henry Purcell)的低音、舒曼的旋律、莫札特的和声混用,将传统的对位、和声、节奏赋予时代生命,匠心独具。
表达资本主义的社会疏离感
史帝夫.赖克(Steve Reich)是上述二人的前辈,他是混音魔法师,Six Pianos使用六部钢琴变化节奏样式,充满趣味性。约翰.亚当斯(John Adams)的音乐倾学院派,探讨移民等社会问题,个性化较不明显。赖伟峰最钟爱的则是「今之圣徒」阿弗.佩尔特(Arvo Pärt),曲子富涵人声等希腊东正教音乐元素及西方圣歌,他描述聆听的感受:「像是药物渗透到心中,会担心灵魂出窍。他的音乐有著相当高的心灵性,相当独特。」
这种在工业化发达之际蓬勃而生的音乐,反映了时代声音,表达资本主义的社会疏离感。但是赖伟峰说得好:「极简音乐家有颗热灵魂,包藏在冷调的形式中。」大家不会忘记《钢琴师和她的情人》中的内敛、张力、和情绪强度,最早引用极简音乐形式的名曲还是《波丽露》呢!走进剧场,走到电影院,极简音乐在生活里呼唤重复中的变化、理性底藏的情感,如此诡谲,却仅是如此简单的音符!