刘克襄小档案
是诗人,是自然生态作家。他钻研鸟类,踏查古道,神游不知名山径,漫步老街房舍,把菜市场当博物馆……近年投入野菜蔬果的调查与绘图,观察街狗的求生与互爱,寻找生活平凡处的失落菁华。
生活表面好似平凡无奇,但从自然观察家刘克襄的眼眸望去,却惊奇遍野,简朴而丰华。探访山林成痴、与鸟类动植物为友的他,最爱的游历方式是走路。「我会去发掘城市探险路线,未必要到深山。走路所看到的风景事物,让人对于花草鸟兽更为敏感。」如走过某户人家,看到庭院的果树,刘克襄不禁好奇推想:「这水果是从南部移植到北部吗?它经历了什么生存环境才结出果实?」
两条简单途径 探索城市
观察力加上知识搜寻,使他的生活以简微作入口,却幻化为大千。刘克襄的城市探险路径一:传统市场。他最爱上菜市场逛逛买买,与老板聊天,分辨当令蔬菜、外来菜,了解市场蔬果与都市的关连。比如因应外籍劳工来台,菜市场多了从当地运来的越南菜;今年春天,他发现新品种的萝卜和莴苣;从来没见过的菜像是北瓜、樱桃萝卜亦令他兴奋不已。刘克襄自己种菜,他笑称是「各种可吃的野草」,从亲手栽培中明了生长机制,相当有趣。他说:「有机市场恶评化传统市场,松青等连锁超市边缘化菜市场,但透过传统市场,是认识这个城市的直接管道。」
城市探险路径二:小公园与老街。都市街巷的新旧公园,可观察树种植物的改变,如香草植物和民俗植物的引入;而公园与社区的关系,由公园使用方式窥其样貌,社区居民是将此地当作生态主题公园?还是老人休闲公园?或儿童育乐公园?或森林公园?老街则是都市计划方正街路以外的曲折巷弄,它通常蜿蜒隐约,老房子乍现转角,刘克襄透露:「可知从前小水沟或河流从何处流经。」怎么看?「通常马路底下即是河流,因为水道上方是不盖房子的。」他研究老地图,对照百年前的路今昔何在,由此勾勒自然环境的流淌变迁。
不要在公司那站下车
为了走路,他搭车上班还故意「不在公司那站下车」,而要「在前一站或后一站下车」,以便走段路、绕个弯再去上班。「看到服装店会走快一点,看到蔬菜植物就会走慢一点。」
刘克襄养金鱼,养蟋蟀,近年开始观察街猫街狗,还将街狗日记创作成小说。都市新贵弃养、城市人不尊重的猫猫狗狗,在他敏锐的感受下皆是有灵性有个性的可贵生命。「野狗不大会咬人,家狗较会咬人。野狗比较自卑,没自信,在都市水泥环境中,对自己的活动范围没有把握。」刘克襄语重心长:「我们的城市文明还没有进展到野狗这一步,不去捕杀,牠们才会活得有尊严。就如一个社会不能只有穿西装打领带的阶层,而是需要各种人物共存;一个都市也不能只有家犬,也必须要有野狗,多样化的存在才是合情理的。」刘克襄带著大书包、一双腿、好奇的眼与温厚的心,在凡尘中品味了多少地史香浓,在简约中又体尝了多少生命万物的深刻丰饶。