PAR 表演艺术杂志

艺术对我们的意义，是将混乱琐碎的情绪与思绪，透过艺术升华成美的感动？或是将被压抑被否认的感觉，透过艺术宣泄出来？

劳勃．阿特曼执导的《舞动世纪》这部电影中，有很多芭蕾舞的精华片段。其中有一首曲子与舞蹈，是一个穿白衣的女孩攀在类似秋千的绳索上，她一直没离开绳索，但绳索带她攀扶、旋转、飞扬来去，她身体的律动、线条感、柔软度与飘荡白裙，将音乐与肢体美感结合成天籁，整个过程，美到让我想哭。我觉得这音乐、舞蹈、肢体律动将我心中纷乱的情感升华了，使我看完、听完后，只剩下平静。

不「美」却「爽」的《热舞十七》

但Emile Ardolino于一九八七年执导的《热舞十七》Dirty Dancing，或是Guy Ferland于二○○四年执导的《热舞十七：情迷哈瓦那》Havana Nights：Dirty Dancing 2，撇开这两部电影随时代不同，刻意带入上流／下流社会阶级、或文化霸权／后殖民种族意识的反省不谈，但这两部电影强烈的节奏、火辣的舞蹈、肢体动作充满动能，尽管仍有非常多的肢体美感，但舞蹈中的性暗示性挑逗是极其明显的，因为它的扭、转与前后摇摆，是一种性的节奏。看这两部电影中呈现出来的舞蹈，很明显能感受到一种情绪释放，而男女配合之间，我无法用「美」这个字来形容这种舞，宁愿替代以「爽」「酷」「过瘾」的感觉。

艺术中的「升华」和「宣泄」是有所差别的，升华，是让人被带往美的崇高感，在这感动的高峰经验中，去芜存菁，忘却现实生活中无足轻重的琐碎与烦闷。宣泄则是情感能量与性能量的释放，是压抑和不满的倾倒。能让人情感升华的艺术，在情感表达上是自律与克制的，是优雅的，是需要被教育的，因此它绝对是菁英的贵族的艺术；而宣泄，需要的是敢把自己的原始本能与天然情感，以最夸张的节奏、摇摆、扭动等表达方式，向公众释放、敞开，它更触及普罗与民俗。

《春之祭典》首演，圣桑大骂斯特拉温斯基是骗子，这事件除了呈现出古典／现代、保守／创新之争，不也意味已出现一种时代趋势——普罗民俗所习惯的宣泄感，正渗入贵族菁英习惯的升华美感？

她不需要舒伯特，她需要摇滚

艺术之升华或宣泄，对我冲击最大的电影，应当就是韩内克（Michael Haneke）于二○○一执导的《钢琴教师》The Piano Teacher，演技派女星伊莎贝拉．雨蓓（Isabelle Huppert）非常传神地将一个长期性压抑、复长期被视性为肮脏变态的母亲羞辱的钢琴教师，活灵活现地饰演出来。

起初，我无法忍受这钢琴老师最擅长的是舒伯特。舒伯特是多么优美、美到让人想哭的音乐，它总是能抚慰我、安定我，使我有一种宁静的喜悦，它升华了我的情感。

但电影中的钢琴教师，却无法因舒伯特被抚慰、安定，她无法喜悦，她无法笑；但更让我错愕的是，她的性事，是择取被凌虐、被屈辱的方式，只有这样她才能性满足。

我有很长一段时间，无法将喜欢被性凌虐、性屈辱的她，跟舒伯特联想在一起，这让我深感舒伯特是被污辱了。直到有一天，突然醒悟，其实这钢琴教师的性事，跟舒伯特无关，舒伯特显然无法治愈她，她需要的是宣泄，她需要走出典雅的舒伯特，随摇滚摆舞。