在我的观念里，所谓的剧场，就是东方的剧场，
西方剧场最重要的宝藏就是它的文本(text)，
再糟糕的剧团去演出它，也不能毁掉它的价值。
你们东方剧场有美丽的剧场形式(form)，
我相信：莎士比亚如果知道东方剧场的美丽，
他也会选择以东方剧场，来呈现他的文本。
亚莉安．莫努虚金 1998．台北
一九九二年的冬天，我刚到纽约大学求学。那年的「下一波艺术节」，邀请阳光剧团演出希腊悲剧《阿楚德家族》Les Arides。当我知道消息的时候，票早就卖光了。
一九九八年，天堂传来了美妙的讯息。莫努虚金（Ariane Mnouchkine）为了筹备后来演出的《河堤上的鼓手》，为了让演员们亲身经历故事背景的亚洲，特别带了二十几个演员到台湾参访。因为她们要到优剧团的山上剧场看演出，当时担任戏剧顾问跟海外制作人的我，不但跟她一起上山，甚至还得到跟她进行专访的机会。
二○○一年，莫努虚金受到「当代传奇剧场」艺术总监吴兴国的邀请，来到台湾欣赏他因为受到她的鼓励而决定重新出发的新作《李尔在此》。当时，她跟国内剧场工作者有一次充满热情的座谈会。我在担任翻译之余才私下知道，她婉拒了剧场为她准备的机票跟住宿招待，当然也婉拒任何费用的支付。她说，她来的理由很简单：我是来帮另一个艺术家加油打气的！
让观众改变，形成力量改变社会
莫努虚金还在巴黎索邦大学念心理学的时候，就曾投到剧场大师贾克．乐寇的门下学习。一九六四年，她跟同好一起组织剧团。一九六八年「五月学运」来临前，学生跟工人们，都对社会与政府有许多的不满想要宣泄。阳光剧团推出描述厨房工人被剥削的《厨房》，成了法国一九六七年最叫座的演出之一。
学运烟消云散后的隔年，剧团排了《小丑》这个可以训练演员技巧，又能吸引一般大众的作品。接著，她跟团员排出了让剧团晋身一流剧团的两个大戏：描绘法国大革命的《1789》和《1793》。透过现存的明信片剧照，我们可以发现，演员们在被观众包围的几个高台上，此起彼落有机地呈现不同场景。观众随著表演场景的流动，也要跟著转变自己的观赏角度。
虽然，她早早就感受到剧场之于改变政治运作的不可为与不可行。但是，曾经在一九六○年代领略过左派风骚的经验，仍旧鼓励著她坚信：剧场可以提供机会，让观众成为艺术家当中的一分子，让大家可以形成一股力量来酝酿社会的改变。这种活力跟能量，持续影响所有观看过阳光剧团创作的观众。
一九八四年，洛杉矶奥运开幕前的「文化奥林匹克艺术节」，邀请阳光剧团「莎士比亚系列」的三个制作。当时的《时代》周刊专栏作家写道：美国观众看完戏之后，接下来就是各自开车回家。看完阳光剧团的戏，他们会在剧院跟识或不识者聊聊之后，才互道珍重。美国观众的看戏经验，因为这个法国剧团而有了一点点改变。
是的，改变。社会需要改变，剧场需要改变，世界需要改变。但是，阳光剧团倒是有一种制度没有改变：这个剧团属于所有团员，大家要一起排戏、制作、准备。
转化东方剧场，形成独特风格
许多戏剧学者都同意，莫努虚金可能是对大多数亚洲传统剧场最有兴趣，而且有自其中转化出独特剧场风格的世界级剧场大师。她在八○年代和九○年代，以东方剧场风格入戏的希腊悲剧或莎士比亚作品，吸引了大量欧陆及美国观众，研究者至今还在持续地写出研究专书和论文。
莫努虚金将她理想中的剧场风格，定位为「自然，但充满戏剧化」。东方剧场繁复而又清楚地各有所指的肢体训练、面具的运用、空舞台的搭配，在在地吸引她的注意与运用。早在一九七二年，莫努虚金就曾经为文写到：
长期以来，欧洲剧场的舞台上什么都有、什么都不缺；真的，我们甚至连窗户外面应该有什么都准备好了。可是中国剧场只运用了一些象征性的道具、符号性的动作，却能呈现出惊人、经过转化、而又令人感到熟悉的风格。
对莫努虚金而言，东方剧场几乎完全符合了她对剧场形式应该「简单、漂亮、直接」的要求。西方剧场中，出现在希腊悲剧跟义大利式喜剧的「面具」，同样也在东方剧场里出现。日本能剧和峇里岛舞蹈使用「真的面具」，印度舞剧及中国剧场则以化妆来代表面具。莫努虚金甚至直截了当地表示：「只有中国人知道所谓戏剧化的呈现是何物……所谓的剧场，就是东方的剧场。」
除了东方风格的服装、化妆、舞蹈之外，莫努虚金经常在超过半年的排练期当中，让演员持续挖掘剧中角色的深度。曾经和阳光剧团有过合作经验的台湾旅法艺术家林原上表示，莫努虚金会让所有人都试试剧中的大小角色，假使她发现这个演员的质地符合角色的需要，她会和演员一起进行深度挖掘「角色灵魂」的工作。必要的时候，莫努虚金还会连夜修改剧本：「你会在早上收到修改过的剧本，她修改过的手迹还留在上面呢。」
探索灵魂，发挥想像，借镜传统
一九八○年开始，莫努虚金几乎每年都会举办不收费的表演工作坊，由她亲自领军。同时，她也透过剧团举办东方剧场的大师班，让团员们可以亲炙东方表演者的表演奥义。我们常说，东方剧场是个以表演者为中心的剧场。莫努虚金的剧场，显然也是按照这个路数在进行创作，而且还透过舞台、灯光、原创音乐，将之发扬光大。
作家维吉尼亚．伍尔芙在〈俄罗斯印象〉里说道，对于大多数的人来说，俄国印象，就仿佛是一群人在烟雾弥漫的茶室里，此起彼落地讨论著。讨论的主题是什么呢？我们依稀从他们说话的内容里面发现，他们在讨论灵魂，以及灵魂的重量。
莫努虚金的俄籍电影制作人爸爸，遗传给她「探索灵魂重量」的基因，英国演员出身的妈妈，让她发现想像力的伟大。然后她在剧场跟演员创造出血肉真实的演出。更珍贵的是，她懂得去跟东西方传统借镜。我记得九年前的那次专访里，她就曾对我强调：「除非，我们可以做得比传统好，否则我们都应该从传统里获得灵感，从传统里去学习。但是，我也相信借由传统，我们可以创造出一点不同于传统的东西。」
她还说：「我相信：莎士比亚如果知道东方剧场的美丽，他也会选择以东方剧场来呈现他的文本。」现在，莫努虚金即将来台，她将挥洒出让你我都会终生难忘的剧场经验。
文字｜李立亨 明天事务所剧团艺术总监
