PAR 表演艺术杂志

阅读十二月七日的新闻稿内容，感觉很「史托克豪森」。新闻稿由他的两位红颜知己丝蒂芬丝（Suzanne Stephens）与帕丝薇（Kathinka Pasveer）具名，代表与他合作的音乐家们和全球热爱他音乐的人们，告知世人此事；换言之，他们都是史托克豪森的家人。新闻稿除了告知作曲家过世的消息，还告诉大家，他完成了362部作品，一九六九年以前的作品系由环球出版社（Universal Edition）出版，之后的作品，均由史托克豪森出版社（Stockhausen-Verlag）发行，作曲家的文字著作等其他出版品，则由史托克豪森基金会（Stockhausen-Stiftung für Musik，一九九四年成立）出版。新闻稿并告知世人，透过基金会，这两位红颜知己将会继续推动演出史托克豪森的作品。全文营造的氛围，令人强烈地想起华格纳（Richard Wagner，1813-1883）。史托克豪森生前，亦经常被拿来与华格纳相比。不同的是，史托克豪森的音乐生涯顺遂地多，财务上不仅很早就能自给自足，更于一九九八年七十岁那年开始，每年八月里，于居住地居登（Kürten）办理夏令营，将他的音乐理念传达给世人，亦培养了许多演奏新音乐的人才。

为二十世纪后半打开电子音乐新天地

一九二八年八月廿二日，史托克豪森于科隆（德Köln，英Cologne）近郊的小镇出生，是在二次世界大战期间，于动乱中成长的一代。大战结束后，史托克豪森同时在科隆音乐院和科隆大学就读，于前者主修钢琴与音乐教育，于后者修习德语文学、哲学与音乐学。一九五○年，他开始学习作曲；一九五一年，他去了达姆城假期班（Darmstädter Ferienkurs），接触了序列音乐（Serialism）的作曲手法，很快地掌握其中之精妙，这是他走上作曲之路的转捩点。一九五一年可称是史托克豪森生命里重要的一年，他完成了音乐院的毕业论文后，写出了第一部重要的作品《交叉游戏》Kreuzspiel；这一年，他第一次结婚，夫人之名已写在一九五○年作品《给多丽丝的合唱曲》Chöre für Doris中。一九五二年，史托克豪森赴巴黎就教于梅湘（Olivier Messiaen，1908-1992），并接触了方兴未艾的「具象音乐」（musique concrète）。自此开始，史托克豪森脑中的音乐泉涌而出，将序列音乐设计参数的基本概念，与录音技术及电子、电脑高科技结合，精算出新的声音，为廿世纪后半的音乐发展，打开了一个以往未曾有过的新天地。

一九五三年起，史托克豪森以科隆的德西电台为基地，在电台的电子音乐工作室里，尝试以当时有限的处理声音的技术与可能，无中生有，做出传统乐器做不出来的声音，开启了真正电子音乐的世纪。他在五○年代里完成的作品，如《青少年之歌》Gesang der Jünglinge、《接触》Kontakte，至今听来，依旧令人惊讶。另一方面，以传统乐器写作的作品，例如《循环》Zyklus、《群组》Gruppen等，也因其设计、记谱或演出形式的别出心裁，展现作曲家对声音与时间和空间结合的思考，不仅与众不同，并且能精确地传达出来。这些半个世纪以前的作品，今天听来，对许多人而言，依旧是很「新」的。随著录音与电脑科技的演进，史托克豪森的音乐不仅走在时代的尖端，更早已远远地将时代抛在其后。他晚期的音乐几乎都以「现场电子音乐」（live-electronic）为主，现场收录音乐家做出的声音，经过电脑处理后，透过音响放出，与现场进行的音乐一同传给听众。不同于其他以此方式做音乐的作曲家，史托克豪森经常自己操作机器，也是「演出者」，并且是演出的灵魂。回观一九五○年以后的音乐发展，称史托克豪森为「电子音乐鼻祖」，实不为过。

信仰虔诚，为上帝写宇宙音乐

近年的作品里，《直升机弦乐四重奏》（Helikopter-Streichquartett，一九九五年首演）应最为人熟悉。作曲家让四位演奏家搭乘四架直升机升到天上，直升机飞行的声音和演奏家拉奏以及念出字句的声音，都经由录音传至地面，听众则在一间大仓库里，听著作曲家操作机器做出的声响。今日，《直升机弦乐四重奏》几成了史托克豪森最为人知的作品，名气不下于凯吉（John Cage，1912-1992）的《四分卅三秒》4’33”，却是廿世纪后半新音乐的两个极端。

在廿世纪的重要作曲家里，众所周知，梅湘是虔诚的天主教徒，他的音乐都是为上主而写。相形之下，很少人注意到，史托克豪森亦是信仰虔诚，他的整体作品都反映了欧洲文化里的宇宙音乐（cosmic music），无论是《由那七日里》Aus den sieben Tagen、《黄道十二宫》Zodiac、写一周七天的歌剧《光》Licht，或是写一天廿四小时的《声响》Klang，都传达了这个讯息。他的音乐不仅为人类而写，更是为上帝、为宇宙而写，也唯有如此理解，才会明白，为何他一再强调，他的音乐是「性灵音乐」（spiritual music）。告知世人作曲家过世的新闻稿里，有著一段怀念他的文字，乍看之下，似乎与一般基督宗教教友的纪念文字并无不同，细观其意，则会发现，其中大写的字词，除了上帝（God）外，史托克豪森均曾谱成音乐。

创作到最后一刻的音乐守护者

只要见过史托克豪森本人，都会立时留下深刻的印象。高大的身材、锐利的眼神、白长裤、白运动鞋，作曲家展现的青春活力，与他同年龄层的同行相比，健康状况好得太多；一般皆以为，史托克豪森至少可活到一百岁。然而，他却出人意外地过世了，官方网站上依然留著庆祝八十岁生日的期待。过世的前一晚，他还完成了《黄道十二宫》的乐团版，系波隆纳（Bologna）打算在明年九月首演的委托创作。作曲家计划以廿四首写作的《声响》Klang只写到了第廿一小时，名为《乐园》Paradies！完成的曲子里，其中数首已被一些现代音乐的乐团相中，计划于明年演出。可以想见的是，二○○八年里，会有很多纪念史托克豪森八十诞辰的音乐会，到十二月初时，更要忙著纪念他逝世周年，也要纪念他的老师梅湘百岁诞辰，还要庆祝卡特（Elliott Carter）的百岁寿诞。

史托克豪森在人世的最后一句话是：「一个新的时代来了，我找到了一个新的呼吸方式：听啊！」他奉献给音乐的终身职志，亦透过新闻稿的最后一句话，传达给世人：「以他之名，以他为例，吾人将致力于继续保护『音乐』。」

相关网站：史托克豪森官方网站http://www.stockhausen.org/