PAR 表演艺术杂志

我在电视剧「神雕侠侣」中扮演「西毒欧阳峰」的角色，发疯的欧阳峰，衣衫褴褛、披头散发，我自己替他画了一双浓眉，浓得像日本能剧里的大宽眉，黑黑的眉，破衣破鞋，在云南丽江的玉龙雪山，拍摄我丐帮帮主生死决斗的一场戏。镜头很容易就可以拍到我们背后奇形怪状、乱石嶙峋的山顶，积著雪直到山腰，我们在雪地里打斗。山腰积雪的地方，往下走不到二百米处，有一个在三棵松树间搭起的棚子，冒著些许炊烟。我看不算远，就纂著手，耸著双肩，小跑过去避避风，哪怕能要到一杯热水喝，也算一大享受吧！

只有一个观众的演出

跑到小棚子的门口，见里面有一个女孩儿，约莫十九、二十岁吧！大概是彝族的妇女，在五六坪大的小棚子里，替修筑缆车的工人做著晚上的饭。她穿著一身彝族的手织粗布衣，长年累月的油和草木的黑灰，已经让人看不出衣服上的花纹，头上戴著一块红白蓝相间的一块粗布，像帽子、又像头饰，还看得出是什么颜色，自然又美丽；经常干活的关系，她的双手充满劳动的纹路，身材略瘦而健康，动作俐落又轻雅，脸颊红润有光，大而安静的眼睛，可以发亮，也可以收回，长得相当娟秀。她的「普通话」说得不错，谦卑有礼，看了舒服，会想多看两眼，要完了水喝，我还借故不走，一可在小棚子里躲风，二可以和她多聊两句。

她又给我倒了一杯热水，我就更不走了，一边喝著水，暖著双手，一边问她一些山里的事，她偶而弯腰、拾柴、添火，偶而回头听我说话。火光嫣红了她的脸，我都想出去替她捡点柴火回来，算了，身分不对。她问我：「你演什么人？」我说：「西毒欧阳峰，发疯了！！」我问她像不像，她说：「不像！」我就演给她看一下，她高兴地拍著手，笑著说「好像」，她高兴了，我整理整理头发，也高兴著，虽然观众只有一个，剧场也不大……台上台下，充满了和谐。

唱歌给那姑娘听

她很大方地找出一本小小的歌本，翻到一首歌，很礼貌地问我会不会唱，我拿过来一看，是〈摆夷的姑娘〉，我说我小时候就会，她说：「你唱吧？！」我就唱了，弯弯的藤蔴哟——活泼的鱼儿游呀！游呀！游在清水中，美丽地山茶花呀——摆夷的姑娘，愿呀！愿嫁汉家郎——我怀著小时候清晰的记忆，用我的嗓子，转播给她听。唱完了，看见她还在那儿，双手放在两颊边，小嘴微张，眼睛亮了，依然惊讶地听著；我问她好听吗？她居然动容地说：「好听——当然好听！」我自己都觉得好听！对她而言，我唱的等于是某一种原版了。我估计再待下去，她会留我吃饭的，那就不好意思了，于是借故要回去拍戏了，欧阳峰，缓缓走出小棚子，心里暖暖地走在树林里，回头看看那小屋，淡蓝色的炊烟，更淡了，饭大概熟了，我快步走回拍片现场，收拾了心情，准备大战丐帮老叫花子。

我常在想，生活中那样的快乐，虽然可遇不可求，但是并不算少见，有一些感觉是永恒的，是不分亲人外人的，只要保持轻松的心，完整一点的人格，是否白发，是否发疯，是否手上有皱纹，岁月是否发黄，其实——是无所谓的。是那些过往的日子，和未来的岁月，精神的内容，还会完整吗？