对「美」的深刻探索
《谈美感》
汉宝德著 联经出版
「美与创造是两回事。」「美不是阶级的产物。」「内在美就是人文内涵。」「不论是属灵的艺术,自美感通向生命的领悟;或属肉的欢乐,自快感通向心神的舒畅,都可以提升我们的生活品质」……汉宝德探索美感,从美与生命的体悟、美育教育与政策的问题、寻找美的各种途径、到美与人文内涵的关连等架构,切入美的诸种层面。包含了社会历史评述,中西文化比较,从极简、质感、宗教艺术等发掘美感,知识性与思辩性兼具。汉宝德说:「视觉美的养成之所以困难,正是因为我们无法把美从丑中独立出来,没有机会看到经典的美质,是无法养成审美的习惯的。因为习惯的养成,要多看好东西才成。」此言指向全民美育、公民美学的推动责任与方向,正可供有心者集思广益。(周倩漪)
让你忍不住想拿笔画起来
《水彩画家私传笔记》
Gordon Mackenzie著 蒋丰维译 积木文化出版
出生于加拿大安大略省的Gordon MacKenzie,早先于安大略艺术学院接受正统艺术教育,曾尝试使用各种媒材创作,直到一九七○年以水彩作画,才找到能捕捉自然静谧飘逸美的途径,其作品充分反映与大自然的情感共鸣。全书以真实作品和手绘插图交互解说,从用具篇、技法篇到构图篇,除了常用的色彩淡化、湿画法、层叠法、遮盖法外,还教你如何运用各式焦点,安排视觉元素。作者的创作态度毫不设限,广用水彩以外的用具,例如油画专用的调色刀、DIY的调色盘和画棍、海绵、牙刷、喷雾器等,他说,任何地方都可能找得到画水彩的用具。这些私传法宝,让人不禁想动手作画。「水彩结合的鲜活气氛与精致透明感令人气象一新。尽管取材于自然,我所感兴趣的,却始终在于捕捉一种经验的本质,而非重现一个特定场景而已。」这段深入心坎的作者观感,道出水彩画的独具特色。(周倩漪)
阿莫多瓦的「阿莫多瓦式」透明自白
《宛如A片的现实人生》
贝德罗.阿莫多瓦著 范湲译 圆神出版
「对于所有亟欲剖析我内心世界的人而言,这本书就是我最诚恳、最透明的自我呈现了。」本书是西班牙电影国宝导演阿莫多瓦唯一的文字创作。一九八三年,前卫杂志《月亮》向阿莫多瓦邀约专栏,他一口答应,勤奋准时交稿,但,他可不是中规中矩谈自己,而是创造出狂野的小说主角:A片巨星佩蒂.狄芙莎。(原书名为Patty Diphusa)。她叙述了各种放荡不羁的性爱与毒品经历,那是八○年代马德里文化运动的真实写照,亦是阿莫多瓦另种形式的真实告白。其中一段佩蒂对作者的自白——
佩蒂:首先,我很想知道的是,我究竟是男人、女人,还是变性人?
阿莫多瓦:妳当然是个女人啊!妳是个从来不睡觉的女人,但也是个百分之百的女人。
佩蒂:我为什么不睡觉呢?有些安眠药可以让人睡得鼾声如雷啊,例如Roipnol就是了。根据我的经验,美国佬对Roipnol的评价都是很不错的。
阿莫多瓦:妳不能睡觉,因为对妳来说,睡眠意味著死亡。
短篇小说〈佩蒂.狄芙莎〉处处充满如此辛辣的幽默。本书还收录「国际级大导演的忠告」与「万花筒」两个单元,前者为拍片成名症候群提供偏方,后者为怀旧散文、电影札记、文化探讨等创作,阿莫多瓦式的自嘲与机趣,轻快与热烈,将一飨影迷好奇之心。(周倩漪)