PAR 表演艺术杂志

在上期专栏中，我谈到电影《就像在天堂》仿佛是在实践哲学家海德格在其《存有与时间》中所说的「聆听」概念——真正的聆听，是对全体存在的聆听。在这概念中，音乐成为一个最深入心灵的中介，让人与人之间有非言语的深度情感交流，这正是音乐的奥秘与价值所在。

电影《钢琴师和她的情人》，则是反向探讨：如果挚爱音乐，却彻底抹煞「人」的存在，音乐会成为什么？

深爱音乐，她放弃了言语

电影中的女主角艾达远在幼年便天赋异秉地明白了音乐的奥秘，从此，她放弃了言语，因长久缺乏口语表达的练习，她渐渐地也就变成没有能力说话，音乐，成为她唯一的表达。她日后跟女儿说，其实人类的言语，绝大部分没有意义。或许，这正是她倦怠言语的原因，因为和音乐相较，言语对她而言，的确是肤浅表面而贫瘠的。

艾达曾经有一次婚姻，并生了一个女儿。这婚姻对她而言是极其美妙的，因为当女儿日后问她当年是怎么跟父亲沟通的？她说，他将心意直接放进她的心中。很可能，她指的是两人音乐之间的对话与共鸣，因为他是她的钢琴老师。

对这早逝的婚姻的记忆影响了艾达第二次婚姻。她第二任丈夫史都华跟前任丈夫恰好背道而驰，他竟然嫌钢琴笨重，宁愿把钢琴弃置海边，不肯搬运上山。当然，他未曾料想过，他这是在放弃聆听她内心深处的心灵世界的机会。后来，他甚至未经艾达同意，以物易物的，将钢琴卖给了邻居班斯。

这两次对钢琴的处置，呈现出史都华不在乎精神层次、只重视财富的现实与庸俗；也呈现出他不在乎他人感受、不尊重他人的彻底自我中心。他会这样对待自己的妻子艾达，遑论他人？因此他可以不顾原住民对祖坟的无上礼敬，将之视为一般土地的，跟原住民谈论土地买卖，因而引发众怒。

相较之下，班斯却是个会聆听的人。他自承自己是老粗不懂音乐，但他在海边陪艾达弹钢琴的那天，他听见了她，因此他愿意千辛万苦将钢琴搬运上山，让艾达不用再悬念著被日晒雨淋浪扑的钢琴，他让她每天都可以弹，他也每天都可以聆听。这种聆听的态度，也表现在他对原住民的态度上，跟史都华大不相同的，他像原住民一般在脸上刺青，以示对他们习俗文化的彻底认同。

正是这种专注进心灵精神层面的聆听，也终能让班斯听见艾达的危机——艾达爱钢琴爱音乐，已到了无视「人」之存在的地步，所以艾达会同意班斯提议的交易，以琴键交换肌肤之亲，为的是要回钢琴，而在她弹琴他聆听的过程中，她感受不到班斯爱情的苦恼。在音乐无上的价值背后，艾达践踏了班斯与自己，却浑然不觉。

如果纯美背后没有了「人」

如果音乐中没有人，只剩了音乐本身，也不过就是一个优美的坟场罢了。正因班斯看见这个危机，他突然选择了停止聆听，这决定使习惯被聆听的艾达突然被弃置于孤单的荒漠中，艾达先是错愕、而后深深感受到寂寞，突然间，钢琴对她来说就不再有意义了，因为她享受过专注地被聆听的经验后，便不再能满足于在音乐中的自言自语。

所以班斯的毅然决然终止聆听，反而救了艾达，艾达就此走出纯音乐的无人之境，正视了班斯、也正视了自己。她在音乐之外，决定学讲话、重返言语的沟通，这意味著她决定从唯美的纯音乐之境走进人群。

电影《钢琴师和她的情人》一样是在探讨「聆听」——在深度的音乐聆听中，听见对方心灵精神层面的心声、听见对方隐藏不易显明的情感；正是这样的聆听经验，使艺术表达有别于言语沟通，使它与众不同，所以聆听音乐的背后，其实是人与人之间深度情感的交流。

但电影叙事在这基础之上，也深究了，若是忘却了艺术、音乐背后的人，只剩下艺术、音乐，则对艺术音乐的热爱，无非是沈浸在「优美的冷冷的坟场」，最终反而彻底毁艺术与音乐的价值。