PAR 表演艺术杂志

跟雨果一般出生于法国的卡斯顿．勒胡，一九一一年创作了《歌剧魅影》，但这部作品早被世人遗忘，直到一九八六年被韦伯改编成歌剧，方举世闻名。韦伯更动了原著中若干细节，不过，主旨精神仍掌握得恰到好处。当时，韦伯为了找这本早已绝版的书，费尽心思拜托老书商到仓库中寻找。

艺术家从「天才」蜕变成「疯子狂人」

《歌剧魅影》，很有著《钟楼怪人》的影子，勒胡自己也承认，他受《钟楼怪人》启迪甚深，这也意味，《歌剧魅影》是二十世纪现代主义开端之际，一阵子复古回返浪漫的风潮。这时的浪漫主义走过一百年的岁月，已从兴盛到衰微，比之雨果时代的浪漫主义，多了许多近似颓废的耽溺感伤，与脱离现实的奇情诡谲，从雨果到勒胡这浪漫时期一百年间，时代代言人的艺术家形象，也从「天才」、渐渐蜕变成与天才仅只一线之隔的「疯子狂人」。

掌握住这趋势演变，已可抓住《歌剧魅影》和《钟楼怪人》最不一样的地方。

譬如说，《歌剧魅影》中的克莉斯汀在尚未揭开艾瑞克面具、得见他的畸形丑怪以前，的确是深深地被艾瑞克的音乐吸引，她为音乐痴迷，也为自己能拥有这些音乐才华的真传而奋不顾身。这种对艺术的向往，甚至视艺术为信仰，的确是典型的浪漫时代的思想。

两出歌剧中代表性建筑物意涵的象征性，也很有意思。加西多莫的建筑物「巴黎圣母院」与宗教有关，艾瑞克的建筑物「巴黎歌剧院」则是与艺术有关。巴黎歌剧院是全世界最大的表演正歌剧的剧院，建造于一八六二年至一八七五年之间，不过，巴黎歌剧院严格说来，有更长远的历史，因为它的前身是「皇家歌剧院」，这是法国第一座歌剧院，于一六七一年建成，只是后来被焚于一场大火。

不过，最能呈现《钟楼怪人》与《歌剧魅影》前后差距一百年的思想差异，就是两个男主角的类型转换。

《钟楼怪人》中的畸型人加西多莫，是在唯宗教中古时期与文艺复兴人本主义时期交会处，一个被遗忘的可怜人，他除了被丑陋遮掩住的高贵人性，几乎是一无所有。

但《歌剧魅影》中的畸形人艾瑞克，是个天才，从建筑、暗室、巧妙的机关，到音乐，无所不通，他因奇丑隐于地下，却仿佛无所不在地掌握歌剧院的一切，并能把女主角克莉斯汀教成歌剧界难得的女高音。当他决定拥有克莉斯汀时，他从天才一变为疯子狂人，为所欲为、肆无忌惮之状，一如魔鬼。他不像加西多莫，远远地保护著、默默地爱著便以足够，他还想要掌控、他想要拥有。

美与丑怪终无法相容

克莉斯汀对艾瑞克的认识，既是「音乐天使」——克莉斯汀的父亲生前曾跟克莉斯汀说：所有伟大的音乐家、艺术家，在他们一生中，至少看过一次音乐天使来访。当艾瑞克以其美声出现于克莉斯汀的耳畔，克莉斯汀的确认为他是音乐天使，是父亲的灵魂——但当克莉斯汀跟艾瑞克深入相处时，又充满恐惧，因为她感受到他的魔鬼本质。而艾瑞克在剧院无所不在的掌控，更使剧院弥漫「剧院之鬼」的传说。

克莉斯汀的代表性演唱——饰演古诺《浮士德》中的玛格丽特，也暗示著克莉斯汀对艾瑞克的意义，以及艾瑞克的魔鬼本性。

艾瑞克在「音乐天使」与「剧院之鬼」交织形象中，对克莉斯汀的掌控，无非想证明他最想望的一件事：将有一个女人，无惧他的畸形丑怪，永远爱他。他说：「一名美丽的女子，还是有权利爱一个可怕的怪物，特别当这个怪物具备了音乐上的诱惑力，而这女子又碰巧是名非常杰出的女歌唱家时。」可是最终证明的是：克莉斯汀根本无法正视艾瑞克像「活死人」「骷髅头」般的畸形丑怪，更因他的掌控而惧怕他，她终将使艾瑞克陷入幻想破灭的绝望境地。美与丑怪终无法相容——不管这丑怪拥有高贵的本性或天才的本质——这美丑的无法相容，使相差一百年的《钟楼怪人》与《歌剧魅影》，最终获致一样的结论。