PAR 表演艺术杂志

「日有所思，夜有所梦」，但是「思」的时候，是清楚的，而且还可以跟人讨论来去的，但是「梦」往往就变成了非逻辑的、零碎的杂梦，或者是「意象式」的东西，似乎白天的那些思想，到梦里就被融化了，成为另一种语言或者状态。这是梦，但是起码还有画面，那么，在入睡后，做梦前那一段是怎么了？是睡著了？睡著了代表著什么？停电了？不算。死了？不算。没知觉了？不算。大概只能算没有办法知觉了。

不分昼夜的修行觉知

我为什么要说这个，而且要这么说呢？有一天，我看了一下《西藏生死书》（一下当然就是只有一下而已）。有一年，我听过一个出家人传法，传的是「梦里修行」，他说一位真正的修行人所该做的，就是不分昼夜，持续对「心性觉察」的分明，因而直接使用睡梦时的不同层面，来「认识」和「熟悉」临终死后所发生的事情，为了不浪费时间，做梦和睡觉的时候都有工作可做，可惜，我没有用心听！要听两个礼拜，还得做笔记，这还只是初步的初步，可见得宗教的最高或者说最专业的领域有多深多细，要坚守「戒」才能「定」才有可能「慧」，光是说，像我这样，一点用没有，弄了个半瓶不到的水，自己瞎晃当！！

如此说来，古人「废寝忘食」地做一些理想中的事情，都是觉知性很高的人哪！！你别看我经常跟家人、朋友聊天的时候，总是会谈起禅，谈到「泰然自若」，谈到「从心所欲，而不逾矩」，那只是我在说，在盼望，完全不表示我能去做了，更不是已经做到了，这两三者的境界差太远了。

其实我在生活、工作、休息，以及高度理性的谈话，或者思考中，都经常，要不就或多或少的，像是「入睡后做梦前」那个阶段，不明究里的空白，没有办法知觉的状态。那位出家人说，如果我们在那个阶段可以知觉到，而且使用它去如何如何觉，那么我们生命中的生或死就都是清醒的了，而且清楚了。天哪，那就算某一种证悟了？也就是完全不再迷惑啦！比孔子还ㄍㄧㄥ了！而且我们的状态跟那种状态的关系，就是邻居关系，只是看我们愿不愿意串门了，或者搬个家了，当然这个搬家不太容易，兴许会丢三落四，半神半鬼起来，甚至于利用修行来妆点自己，逃避自己生命中早就知道的遭遇。

活著不用功真苦啊！

反正，《西藏生死书》好看，好看极了，可是容易不想去多看，多看了觉得丢人，觉得自己太坏了，什么念头都有。其实像我这样，是生不如死的，可是我还不能明白「死」是怎么回事，那么，就算真死了，也大概是「死不如生」，可见得死了比活著还难，还难明白自己到底是怎么了。「好死不如赖活著」，中国人这句话的学问太深了。怎么体会还都对，那么剩下来的话就是：活著真苦啊——不是，是活著不用功真苦啊！

眼下，我必须在一个月之内录完廿四集电视剧，紧接著赶往北京，去拍下一个廿集电视剧，也是一个半月就要杀青，紧接著，回台湾去排练那个要命的《奥塞罗》。以上三出戏，都是很智慧又勇敢的角色，我要去演他们，不能让他们来演我，你说可能吗？我这不是自找的吗？光说硬话没有用，梦里又不会背台词，连一个稍微好的觉，都难得一睡，我靠什么呀！！靠家人对我的爱，对我的期盼，还有自己这一幅「执迷不悟」的臭皮囊。别出毛病，出毛病谁也帮不上忙了。自己的麻烦，非得自己心里明白，否则不可。