PAR 表演艺术杂志

作为一个戏剧演员，当他太专心了、也太热爱舞台上的一切，以至于他不由自主的将真实人生变成舞台生命的一部分，真实人生是用来服务舞台的，那么，何时会轮到他的真实人生被冲击、逼使他得彻底正视？又是透过什么力量来冲击？由约翰．卡萨维兹（John Cassavetes）于一九七七年执导的《开幕之夜》Opening Night，就是在探讨这个问题。

活在舞台上的人

电影中的戏剧女演员，正是这样一个一直活在舞台上的人，因著这种过份的投入，致使她对真实的生活，反而缺乏感觉，她的情感生活不稳定，没有婚姻、没有孩子。但恰好是因著这种敬业的投入，她的戏赢得观众的喜爱，她总是拥有最多的掌声与票房。

直到有一天，她被逼著彻彻底底得面对自己的真实世界，因为舞台上头的新戏，竟跟她真实生活当中所发生的事情，是如此的相似。

她正准备演出的一出戏，描述的是青春不再、却濒临婚姻破裂的女人，突然想回头去寻找她的第一任丈夫，或许，她是想借此回返青春当年的某种感动，逃避窘迫的现状，但最终只是让她更看到了往事已矣、她得正视她进入更年期的事实。

而真实生活中，她的搭档演戏的演员男友决定离开她。

恰于此时，一个一直迷恋她的十七岁女孩，因著对她过度热情的迷恋，竟当街追逐她，导致被迎头而来的车撞死。

这两件事撞在一起，突然让女演员惊觉，她早已远离敢于表现真情、热爱真实生活的十七岁，现在的她被舞台角色伪装著，而真实的她，已濒临更年期、刚失去爱情、又没有婚姻、家庭与子女。

当真实生活中的她跟戏码中的她接合，她突然彻底地失去自信。她再不知该怎样跟这个决定离开她的前男友、合演这一场结局没有任何希望的戏。现在舞台上头的生活，竟如此逼真地影射著她现实的生活，她正视舞台、就得正视自己。

首演之夜，她怎么办？

电影叙事深刻而生动地描述著这个女演员心灵挣扎的过程。她那善于幻想剧情、善于变换性格的演员历练，使她在这艰难时刻，一直在生活中随处跟那个死去的十七岁女孩的幽魂相遇，仿佛她需要透过这个方式，跟当年十七岁的自己进行著对话。此外，她不肯按剧本排戏，用近似歇斯底里的方式表达她对这出戏的不满，以这种方式跟如今已六十岁的女编剧对话。在这一片茫然中，她与十七岁的幽灵女孩、与六十岁的女编剧，既为友、复为敌。

电影叙事的高峰，是在这出戏在纽约这戏剧重镇首演之日。

当天，观众都已坐满席位，眼见著戏码就要开始，偏偏女演员迟迟没有出现，急死了一群幕后工作人员，等她终于出现，却又发现她已经喝得烂醉，走路摇摇晃晃甚至需要人搀扶，没有人相信她可以脑袋清楚地演完这出戏。

谁知她就是需要这种混沌迷糊的状态。在这状态中，她不仅让自己活进了戏码中，还让那个新生的自我，在演戏过程当中慢慢地浮冒了出来，最后，她在台上临场机智地擅改戏码，更动了结局，让那个年华老去的女人，充满自信、神采地接受了情感的结束，她跟前男友在台上幽默的对话，这幽默是充满谅解的，既谅解对方、也谅解自己，既是舞台台词、也是真实人生中她想跟前男友说的话。这意味，她终於坦然接受了真实人生中自己的年华老去，并积极迈向“The Second Women”的生命型态，将之视为一种有盼望的新生。

擅改结局，活出新的自我

这种擅改戏码的行为，让台下的编剧紧张万分，也很气恼，可是她却大大受到了感动，她知道这结局是女演员挣扎出来的新生。她曾问女演员年龄，女演员一直拒绝回答，她跟女演员说：「如果妳不肯说出自己的年龄，妳就演不好这出戏。」现在，女演员在台上以幽默积极的方式结束戏码，并用这幽默积极回答了她。这次女演员反转了次序，让舞台上浮冒出来的新生，助推了她面临关键点的真实人生，使她有勇气走出了“The Second Women”之前的更年期危机。