PAR 表演艺术杂志

有两部电影，很传神地将民谣与艺术歌曲最大的差异表现出来。

东尼．葛里夫（Tony Gatlif）于一九九七年执导的《过客》Gadjo Dilo／The Crazy Stranger，描述一个有吉普赛血缘的年轻人Stephane，因已过世父亲的一卷录音带，找到了罗马尼亚偏僻小山谷，认识了一小群吉普赛人。他想请他们协寻女歌手Nora Luca，他想知道，到底父亲为何这么迷恋她，更想知道，何以这歌手的音乐，能如此深入他自己的血液脑海。

年轻人寻找歌手的过程中，一直跟吉普赛人生活在一起，仿佛他的吉普赛血液渐渐被他们挑起，他很快融入他们的生活与文化，参与他们的婚礼丧礼，学会他们狂野夸张的情感表达与充满性暗示的脏话调情，跟他们一起吐口水，也跟他们一起经验不被罗马尼亚人接纳、被排斥隔离、生活贫困的痛苦。

最后他终于明白，这些民谣的感动力，关键不在歌手是谁，而是在吉普赛人的生活经验，任何吉普赛人唱出这些歌谣，都会感动其他有相同生活经验的人，因为这些歌谣，是吉普赛人的生活、承载他们的血液。

民谣的力量，生活的力量

玛姬．格林渥（Maggie Greenwald），于二○○一执导了Songcatcher，描述一位音乐女教授Lily，气不过大学教授职务中的重男轻女，决定到阿帕拉契（Appalachia）山区寻找妹妹依娜，顺便采集民谣。

当Lily惊异地发现她听到的民谣，是已失传一百年之久的爱尔兰苏格兰古民谣，她问：「这些音乐从哪来的？」唱歌的小女孩反倒很理所当然地回答：「我奶奶教我的，她一辈子在山区，也死在山区。我奶奶会唱，又是她妈妈教给她的。」简单的回答，已概括说出了从英到美的移民史，与生命、生活的代代传承。

Lily在大学教授民谣时，钢琴弹奏出来的音乐与她的吟唱，都是很优美典雅的正统艺术形式，进山区后，她用最符合科学、最客观的方式作民谣研究，她透过机器记录下来所有她聆听到的旋律，但是当旋律化成一个个音符，尽管有著优美典雅，她却不知该怎么抓住山民吟唱时那种特殊的风味。

直到一次登山过程机器坠落山谷，Lily从此不再能仰赖机器，她被迫从客观的科学研究，转向主观的参与生活与情境，这时她才发现，她之前跟民谣陈述的生活之间，一直有机器的阻隔，而现在，她已不再是山民生活的旁观者，她自己也成为民谣生活的一部分，就此她恍然大悟那些民谣歌词、抑扬顿挫、滑音、节奏等背后的情感神髓。

民谣，如何延续保存？

这两部电影，都描述了已彻底被世界边缘化的族群，随著乡园中族群人数越来越少，文化也面临著被遗忘的危机。而民谣音乐，正是文化记忆与保存的一种形式。电影中的两位主角，随著深入了解民谣，都发现他们得要进入他们的生活，他们不能旁观采访采集，因为这些民谣，全是跟生活紧紧结合的，也唯有跟他们一起生活，才能真正掌握民谣内在坚而不摧的生命力。

此外，不同的电影结尾，也引发我们对民谣研究的深思。在《过客》里，Stephane不再追踪父亲生前最爱的民谣歌手，选择活进民谣所陈述的生活世界里。而Songcatcher中，则是兵分两路的，一个音乐学者深入山区继续Lily未竟之志，Lily则与山区人汤姆，到城市去录制唱片，把歌谣传唱出去、作永久的纪录保存。

这两部电影不同的结尾，引发一个跟民谣有关的思考：民谣的确是承载了族群的生活记忆、文化记忆，但是当族群中人为了生存四散分离，民谣可能在四分五裂的族群中继续传承吗？会失落多少？保存下来的，又是些什么？民谣，理应跟生活密切结合，但是当学术研究单位出面研究、保存民谣，该怎样并进保存民谣内涵的生命力？此外，身为聆听鉴赏者的我们，在透过CD唱片享受民谣的美感之际，又该如何聆听到民谣背后承载的生活哲学与强韧生命力呢？