PAR 表演艺术杂志

匈牙利导演萨伯（Istvan Szabo）相当关切「在艺术之上，是否还有更高的价值」这个主题，他于二○○一年执导了《一个指挥家的抉择》Taking Sides，描写国际重量级指挥家福特万格勒面对纽伦堡大审的经历，透过电影叙事重新思考了在纳粹政权下，成为纳粹文化象征的福特万格勒，到底有罪无罪？

在政治夹缝中，寻找音乐的空间？

福特万格勒，是纳粹时代德国文化界的代表人物，尽管很多人举证他在行动上反纳粹，譬如偷偷援救犹太音乐家、帮他们偷渡到瑞士，在希特勒生日的音乐会上，坚持对希特勒不行举手礼，还振振有词说：「拿著指挥棒行举手礼，会戳瞎希特勒的眼睛。」

但是福特万格勒却在希特勒当政期间，担任文化部的特别顾问，继续坐拥指挥大权，生活优裕，还在希特勒生日时帮他举行庆祝音乐会，此外，他跟纳粹可恶的文化部长、以及其他若干主导文化宣传的纳粹官员关系密切，这是否意味他其实跟纳粹有某种暧昧的关系，以至于他能坐稳音乐宝座？

面对审讯，福特万格勒谈到自己抱持的立场一向是艺术与政治应当彻底分开，他负有提升音乐水准的责任，因此他只能选择在如此艰困的处境中，利用政治模糊地带从事反抗，譬如说，在希特勒生日那天指挥音乐会，他就辩称：「不是生日那天，是前一天，那是贝多芬之夜。」对自己没有像克伦贝尔、华尔特等指挥家一样逃离德国到美国寻求庇护，他说：「他们当然该走，他们是犹太人，可是，德国终究是我的祖国。」福特万格勒一再表达自己在希特勒当政期间，坚持艺术与政治分开，努力在政治夹缝中，寻找音乐的空间。

「福特万格勒式的政治」

但负责审讯的少校，却完全不相信他真的如自己说的可以让艺术跟政治切割、彻底无关。少校根据若干私下访谈拼凑出来的资讯，推衍出「福特万格勒式的政治」是：「你之所以在一九三三年被托斯卡尼尼点名去美国接他的棒，却不肯出国，绝对不是因为你被纳粹陷害（有一种说法是，当美国盛邀福特万格勒，纳粹得知后，立刻邀福特万格勒做文化顾问，这使美国认定福特万格勒支持纳粹，于是取消邀约。）而是因为你不敢离开，你怕从此被人遗忘，被卡拉扬取代。为何你留下？为何你继续指挥？因为你嫉妒！」

当福特万格勒听说这「嫉妒」的罪名，感叹道：若「嫉妒」这样的指控，真能罗织成罪名，有那个音乐家没有罪呢？终究这是一种人性必然会出现的弱点！

可是，万一真的有「嫉妒」，而且这嫉妒力量大到足以被纳粹利用，又怎能说它只是一种「人性弱点」，而不是「政治」呢？

福特万格勒面对审讯时谈到他留在德国的初衷：「我信仰音乐，我相信我们可以透过音乐呼唤自由、人道与平等。」福特万格勒最后一次跟少校对谈时，也说：「我认为我可以透过音乐制造奇迹，天才可以透过音乐制造出来的影响力，远胜过千万凡人。」可是少校听后立刻讥讽：「是啊，那些把人送到煤气室的人，边杀人边听贝多芬、布拉姆斯呢！」再说：「希特勒自杀以后，纳粹选你指挥布鲁克的『哀乐』悼念希特勒。他们为什么这样做？因为他们认为你可以代表他们。」

在艺术之上，人类还有更高的价值！

电影最终是一段纪录片，特写著福特万格勒在跟文化部长礼仪性握手后，偷偷拿手帕擦自己的手，来表达他那「模糊地带的反抗」。

音乐、艺术真的伟大到可以成为跟纳粹妥协的正当理由？有没有可能那妥协所造成的象征意义，使音乐、艺术蒙上了阴影？诚如少校所说，希特勒自杀后，他们找福特万格勒指挥哀乐，是因为他们认为他代表了纳粹！是否一九三三那年福特万格勒就该运用托斯卡尼尼制造出来的情势快快离开，即或不能，也该就此退隐藏才，等不义的世代过去，再出来为艺术之美效力？

萨伯透过电影旧事重提，或许是想提醒已度过二十世纪、进到十一世纪的我们——身为艺术的爱好者、美的追寻者，在被艺术深深感动的同时，不能忘了，在艺术之上，人类还有更高的价值！