在相较上比较正义的社会,人们可以单单选择音乐,音乐自会将它内涵的人道精神发扬光大。可是在不义的世代中,乐器与枪弹必得并存。因为在艺术之上,还有生为人必须有的自由、平权、尊严,人道主义在不义的世代,绝对有比艺术更高的价值。
在上一期中,我谈到匈牙利导演萨伯《一个指挥家的抉择》,意图透过福特万格勒的故事,来探询在一个不义的世代,倡导用音乐给人慰藉、抚慰人心,带出爱与和平,借此抵御不义,会不会是一个再天真不过的想法?因为更有可能的是,在音乐之上还有更高的价值,音乐本身是中性的,义与不义的一方,都会利用它。
利用小提琴盒偷渡游击队武器的老人
墨西哥导演法朗西斯柯.瓦盖斯墨(Francisco Vargas)于二○○五年执导的《小提琴革命曲》Violin, El,便是透过墨西哥军事集权右翼与左翼游击队对峙的背景,带出这个论点。
主角是一个老人,一个拥有小提琴的民间音乐家,在他所居住的村庄里,村民包括他儿子都支持反抗军事独裁政权的游击队,他们偷偷地藏匿武器、偷渡武器给游击队,但终究是东窗事发,他们的村庄被毁,被逮到的村民包括他的媳妇都被杀了,他只好跟著儿子带著孙子逃进山里的游击队中,可是他们村庄当中藏匿的武器,却因村庄被军人占领而无法取得,造成游击队失去了不少战斗能力。
没想到这个老人年龄虽老,却勇气十足,他借了驴子,背著小提琴,便回村庄去了。他将自己伪装成一个搞不清楚状况的老实农人,只想回去看看田里的农作物。
于是这便造成这个老人和右翼军人首领之间的交会。谈话当中,军人首领竟对老人随身携带的小提琴充满了兴趣,他央老人教他拉小提琴,还央他每天回村庄来。这军人首领竟因著对音乐的兴趣,仿佛是毫不自觉地给了老人多次偷渡武器的机会,他跟老人说:「其实我一点都不喜欢战争,如果不是强迫征召,我绝对不会成为军人。」
所以他们之间的关系呈现出老人是利用小提琴偷偷支持著革命,军人首领却单单爱著音乐、带著和平,以至于他无意间也被利用成为革命的支持者。
让音乐封闭,是他仅剩的坚持与反抗
偷渡武器的最高峰,是老人从军人首领和其他士兵之间的谈话,得到了一个非常重要的军事情报,攸关游击队的生死存亡,于是老人这一次,是将小提琴埋进了农田,再把武器放进小提琴盒子里,准备一次偷渡完毕所有的武器,他离开村庄时,还被士兵勒令叫住,他以为士兵是要检查小提琴盒,未料士兵却是给他一包餐点,等他走离村庄很远以后,他打开餐点包包,赫然发现包裹里是一把小手枪。仿佛军人首领其实早已发现老人的身分,而在他们音乐的情感传递中,他同情了老人、以及老人背后的游击队、甚至是这群流离失所家破人亡的人的革命理念。
谁知道最后却发现这根本是一个引君入瓮的骗局,老人再到村庄的时候,发现埋在土里的小提琴,已经在军事首领的手里,他随即又发现,他给游击队的情报根本就是军事首领特意设计的,游击队因这个假情报,多人被捕,包括他的儿子。当他眼睁睁目睹儿子被送进囚房,儿子用著怨怼的眼光看著他,在这让老人心灰意冷的时刻,军人首领仍含笑对他说:「拉首曲子给我听吧!你犯什么错我都可以原谅,独独没有音乐我不能原谅。」
就在此际,老人将小提琴放进小提琴盒里,关上了盒子。他说:「再也没有音乐了。」这时,让音乐封闭进无声世界,是他仅剩的坚持与反抗。
在不义的世代,乐器与枪弹必得并存
电影最终,是老人的孙子在街上独行,这意味,老人与他儿子终究是被杀害了。于是这家破人亡的一家,只剩下小孙子。可是他身上背著吉他,裤子里藏著老人最后跟孙子在一起时给孙子的手枪——正是军人设计一场骗局后,为取得老人信任刻意包给他的那把手枪——音乐与革命、乐器与枪弹,继续在这家中同时传承下去。
在相较上比较正义的社会,人们可以单单选择音乐,音乐自会将它内涵的人道精神发扬光大。可是在不义的世代中,乐器与枪弹必得并存。因为在艺术之上,还有生为人必须有的自由、平权、尊严,人道主义在不义的世代,绝对有比艺术更高的价值。
陈韵琳
心灵小憩艺文专业网站企划总监
IC之音广播艺文节目主持
自由作家,著有《冷莹莹》、《两把钥匙》、
《假想敌》、《走出框框的人生》、《过招》、《虚拟》等