从科技、消费那一面来看音乐，很容易会轻忽音乐，因为太容易了，不拘时地，皆可信手拈来，挥之即去。但是如果像萨克斯这样从大脑来看音乐，光是人类能欣赏音乐这件事已经是个奇迹，充满神秘，会让人再度对音乐充满敬畏，而这也是文明之初，人类看待音乐所怀抱的心情。
神经学家奥立佛．萨克斯（Oliver Sacks）的著作，台湾出了不少中文译本，像是《错把太太当帽子的人》、《火星上的人类学家》、《色盲岛》、《看见声音》、《钨丝舅舅》，加上原著改编成电影《睡人》Awakenings（由劳勃．狄尼洛、罗宾．威廉斯主演）、《真情难舍》At First Sight（方．基墨、蜜拉．索维诺主演），或许很多人没有意识到萨克斯这号人物，但是他被台湾阅听大众所接触的程度，超过一般的想像。
以慈悲眼光看人类异常
大脑的病变各色各样，对生理、行为的影响上各有不同，眼耳鼻舌身，乃至意识、认知都在其中，所以萨克斯处理的题材相当多样。但是萨克斯下笔与一般医学相关书籍不同之处其一在于，他能用慈悲的目光来看待人类的病态与异常，以之驱策极其丰富的学识，再透过迷人的文笔表达出来。
另外就是从字里行间常见萨克斯在音乐上的涵养。很多医生都是音乐的爱好者，但是与音乐相关连的医学专业并不多，能写善写的医生就更少了。
萨克斯生於伦敦的犹太家族，在回忆年少的《钨丝舅舅》中，曾提到二次大战期间钢琴家贺丝（Myra Hess）的演奏，贺丝在德军狂轰滥炸伦敦之际，在市中心特拉法加广场旁的国家艺廊举办午间系列音乐会，透过BBC的广播，抚慰了多少伦敦人心。对于少年萨克斯来说，战争的阴影如此真实，生命如此无常，可是贺丝的演奏却是那么确实而恒定。
萨克斯对病痛的同理心或许来自他一直受偏头痛所苦，他第一本书的书名就叫《偏头痛》，并不令人意外。书中还讨论了中世纪最具代表性的女性音乐人物希德嘉．冯．宾根（Hildegard von Bingen）。这位修道院长、诗人、音乐家以逼人的灵视留下炙热直接的宗教体验纪录，现代人惊异于她的大胆、超越时代，更因她女性的身分，而在当代受到女性主义者的推崇，但是萨克斯另辟蹊径，从种种迹象推测，希德嘉的灵视可能是偏头痛引起的幻觉。
探讨与音乐有关的病例
但是，萨克斯没写过一本书，完全讨论与音乐相关的病例，直到这本《脑袋装了2000出歌剧的人》，英文书名Musicophilia，把「音乐」和「爱好」合在一起，恐怕也是自道心声，虽然，书里头讲的各个病例爱好音乐的机缘与方式都太过怪异。
中文书名所指的这个人名叫马丁，出现在第十一章，在三岁时罹患脑膜炎，智力、视力受损，也受癫痫所苦，但是他喜爱音乐，过耳不忘。听过的歌剧，旋律、乐器、歌词全都记得一清二楚，总数超过两千出。另外像是一位遭受雷击大难不死的医师，开始疯狂地爱上音乐，学钢琴、作曲，到最后，妻子离他而去，他还是「乐」此不疲。
萨克斯纪录一则又一则的精采病例，让读者欲罢不能。难得的是，萨克斯下笔分寸严谨，没有马戏团式的猎奇，招摇耸常人听闻的畸人，也没有医学的冰冷与傲慢。虽然很多病例都以化名表示，但读了之后切近感油然而生；我想这是因为萨克斯深深了解到，所有的病态也可能是一种福佑，所有的天才都可能是一种诅咒，两者是分不开的，人也没办法仅取其一。据说舒曼和舒伯特脑中时常有乐音流泄，舒曼晚年受其所苦，而舒伯特则因缠绵病榻，无力将脑中旋律捕捉下来而泪下。如果，他们两人都正常了，没有幻听，那么，我们也没有舒曼和舒伯特了。
从科技、消费那一面来看音乐，很容易会轻忽音乐，因为太容易了，不拘时地，皆可信手拈来，挥之即去。但是如果像萨克斯这样从大脑来看音乐，光是人类能欣赏音乐这件事已经是个奇迹，充满神秘，会让人再度对音乐充满敬畏，而这也是文明之初，人类看待音乐所怀抱的心情。
