PAR 表演艺术杂志

近来台湾民众最夯的话题，就是：「你看《海角七号》没？」这部今年最轰动的本土电影，持续至今高烧不退，票房也势如破竹，创下五亿佳绩，俨然已是国片史上票房卖座冠军。当《海角七号》掀起的国片热潮，让很多人选择再度踏进电影院，观赏台湾在地原创的电影，在剧场界也有一部作品吸引许多市井小民生平第一次走进剧场，那就是导演吴念真为绿光剧团编导的《人间条件》系列。

崛起于「台湾新电影」时期，吴念真的电影编剧作品将近七十多部，不管是《儿子的大玩偶》、《海滩的一天》、《恋恋风尘》、《悲情城市》，还是他亲自执导筒的《多桑》、《太平天国》，几乎都是「新电影」的代表作。国片没落后，他成立广告公司，拍摄了多部脍炙人口的广告片，并亲自担任广告片演员，在满档的电视广告中成功说服你去买他代言的产品，成了客户眼中击败名模，最有销售魅力的欧吉桑。二○○一年，他把触角延伸到完全陌生的舞台剧领域上，首次导演的剧场作品《人间条件》，系列三集至今已经演出了八十一场， 累积超过十万名观众人次，还被冠上「国民戏剧」的封号。吴念真堪称是最抓得住观众心理的创作者，究竟，他是怎么办到的？

「通俗是一种功力！」

「我对剧场完全不懂也不了解，或许这是一个好处，因为不懂所以没有包袱。常常我看小剧场，第一，笑得很勉强；第二，我都看不懂，我想跟观众同乐，而不是专家怎么评论。」在绿光剧团办公室里，吴念真抽著烟，用他充满草根风味的口音和言语，像隔壁的欧吉桑般侃侃而谈。他说，所有的创作如果不能跟人有互动、感动别人，老是自己爽就好，是没有意义的。「电影院和剧院位置那么多，就是要把它坐满，如果不能就不要在那么大的地方演。我的意思很简单，我会设想：我的戏能不能说服更多的人来看？有次我很高兴，因为我看到一大群从未进剧场看戏的人来看舞台剧，看得出来嘛，那种进到剧院来，不晓得怎么办的神色，或者看到别人笑才跟著笑的。」

「通俗是一种功力！」《人间条件》里的主角都是日常生活在你我周遭的小人物，讲的也是再平凡不过的处世之道，却因为剧里头的角色、情节都是大家所熟悉，所以格外有共鸣和认同感，观众被唤起共同记忆的同时，也重拾某些台湾被遗落的美好价值，而这其实来自吴念真自己对创作的坚持、生命的信仰。「在情节中丰富的人情世故底下，是有一套价值观的，那就是『情义』，不管是朋友、家人或者是情人之间的承诺。」吴念真拉大嗓门直言：「情和义是我最在意的东西，台湾现在是寡情寡义，以背叛为美德，政治上可以有人从国民党跳到新党再回锅，竟然没有人责备，若这个人在社会上或者是混黑道早就被枪毙了；媒体居然也大剌剌地报导『劈腿』这种事。虽然情义已经不见了，不情不义没有被谴责，但我还是在意的。」

被「逼」写戏不负人，演员众多不愿「分离」

自称「宁可天下人负我、我不负天下人」，因为重情义，重视与观众的约定，所以《人间条件》从第一集写到明年即将推出第四集，演员也沿用黄韵玲、林美秀、李永丰等老班底，吴念真露出不得已的表情说：「我是被『逼』写出这么多戏的！剧团行政敲定档期，然后跟我说：你不能让观众失望唷！我最怕这种话了，明年一月要演的戏，竟然很多人半年前就买好票了，你不好好做行吗？我从来没有做自己的事情会这么紧张的，越写压力越大，就是为了有群从没进过剧院看戏的人，甚至为了排戏公司全部停顿。」很喜欢跟老朋友一起工作的感觉，吴念真笑说：「我不喜欢分离，除非他们不要我了。每次都希望演出人员人数尽量减少，但一下笔，路人甲乙丙丁戊己庚辛浩浩荡荡，每次演出后台都快爆炸了，光是每天发便当一顿就要一百二十多个。」

舞台现场观众直接而热烈的回应，则是吴念真创作最大的动力来源。由柯一正、李永丰和他等多位艺文界人士共同推动的「纸风车三一九乡村儿童艺术工程」，至今巡回一百多个偏远乡镇，行程满档的吴念真，只要有空就会和剧团一起下乡。「小孩子的笑声对很多人来说是很遥远的，但这个活动让地方的所有人动起来，愿意全力协助，对台北市的小孩来说，这样的演出花钱就可以看到，不觉得可贵，但像我去南澳那场，看到演出结束后，小朋友舍不得、不想散场，还有一张照片，一个里长在烈阳下帮忙擦拭椅子，这都让我蛮感动的。」

《海角七号》为何夯？让大家看得懂又宣泄情绪

同样诉诸「正港台湾味」的土产创作，同样叫好又叫座，不少人把《人间条件》比喻为剧场版的《海角七号》，吴念真如何解读这部电影热卖背后的意义？「单纯从电影的角度来看，台湾电影已经很久没有出现一部让大家都看得懂的片子了，不是故事根本讲不通就是写同性恋，你看像《练习曲》单纯拍一个骑单车环岛的故事，很多观众就被打动了。」

「这一两年因为杨德昌过世，影展会有他的专题，我自己也会把过去跟他合作的东西拿出来看一看，我觉得如果以相同的年纪比较，杨德昌比现在的导演优秀太多了。老实说，现在的导演连故事是什么都不知道，日子过太好啦，什么是苦难？只从阅读和电影中了解苦难，而不是生活。现在是一件小事情可以把它讲大，以前是那么大的事情去把它讲小。不过，我这样讲人家会说老先生啰唆。」

话峰一转，吴念真说：「但如果我是政治人物，我会非常注意《海角七号》现象带来的意涵。一部片票房能卖到新台币三、四亿元，这不代表国片将起飞，因为这个口号从民国四十几年叫到现在，都没有看到它起飞过，但可能跟今年总统大选后，台湾许多人的情绪近半年来没有办法找到出口有关。像我有个朋友看了两遍《海角七号》，原因只是想去听片中主角对『Chinese Taipei』爆粗口的台词，宣泄被压抑太久的情绪。」

戏剧写实呈现意识形态，让大家发声也好

号称「国民戏剧」，演本省人怀旧情感的《人间条件》，对照同样票房长红，讲外省眷村的《宝岛一村》，正好是台湾两大族群的舞台缩影，吴念真说：「把意识形态转化为写实呈现也不坏啊！让各种不同群众透过体育、媒体、文化等等去发声，总比压在心里头好吧！眷村有它的文化与特质，是该被拿出来讲的。」

从政治的对立到文化的隔阂，难道本省和外省的「族群融合」只是一句难以实现的口号？「我觉得台湾的族群与本省人、外省人比较无关，而是跟统治阶层与被统治、管理阶层与被管理有关。现在还是有些人摆出一副『我是统治阶层』那种傲慢的姿态，他们觉得只有我有资格、有能力管理这个地方，以自己的判断为判断。」谈起政治，吴念真不怕被贴上蓝绿标签，他说：「这十几年来的执政者，李登辉最大的贡献是—─骂总统不会被关；陈水扁最大的贡献就是—─你当总统还是会被关噢！」

今年，《人间条件》三部作品轮番上演：二月《人间条件二》于国家剧院演出三场，开演前一周即全数售完；《人间条件三》五月在城市舞台演出七场，开演半个月前票卖得一张不剩，加演两场也全数卖光，全省巡回售票率更高达九成九；十一月《人间条件一》第四度重演，不仅票券早在三个月前迅速被扫购一空，明年一月还将加演。问他还会再回去拍电影吗？「如果我要拍电影，我会很小心，希望可以让国际看到台湾，不是只会制造电脑，而是我们也有我们的生活、困境与尊严。」看来，无论电影、广告、舞台剧，不管在哪一个领域，吴念真还是会跟观众继续搏感情下去。