确实，威尔森是想要藉著舞台，呈现出一个被碎化（与被机械化）的世界，那是他诠释这世界的方法。但这种因碎化一切现实而得的神秘气质，也有可能引人往离世的方向作趋靠，甚至有自我虚无化的危险。对此，威尔森明智地以具某种圣性、怜爱所有受苦事物的入世态度，成功作出化解。
罗伯．威尔森是一位让人不能不心生敬畏的创作者。他的作品崇高、诗意、神秘、无因无果、同时强调日常与现实的平凡价值。风格明快直接却又神秘引人，从不以艺术来提供观者任何实质的答案，冷凛自制也谦逊温暖，同时山泉般源源不绝的开启著我们内在想像力。
与机械文明对话的美学观点
罗伯．威尔森毕业于纽约普瑞特（Pratt）艺术学院的设计系，这背景虽说明出较可辨识的美学专业训练所从，但从他多元、丰富也独特的美学观里，其实更可以读出他与当代起伏奔流的相异艺术风潮，或更早二十世纪初期各样美学运动的对话性，暗示著威尔森的美学源处，不仅多源头也相当宽广无羁。
但不管是当代、或是二十世纪初，在时间的纵轴上，基本上还是可以见出来威尔森的视觉美学，大约还是与百年来的艺术趋势与风潮，所共同具有的强烈不安恍惶特质，继续在作呼应。我们可以把他的美学风格，置放在近代文明在工业革命之后，如何因为大批机械物件入侵日常生活，对人类感官与心灵造成巨大冲击的时代现象内，以及观看这现象如何引发艺术家们借由个人创作，意图救赎人类与对抗时代。
也就是说，罗伯．威尔森的美学，其实是隶属于经历了工业革命的冲击后，人类依旧在思索著究竟应当如何与机械文明作对话，这样的时代困局的范围下。这个位置点，并不相异于其他优秀的当代创作人，也不必多作赘述，威尔森真正值得我们仔细观看的，更在于他回应态度与方法的独特性。
威尔森的产量惊人，才华多元多向，想作全面捕捉相当困难。在此我以两个方向来阅读威尔森的视觉美学：一是二十世纪初以德国为主要发展处的表现主义，另外就是他对「平凡」事物，爱怜般反复审视的动人视点。
以几何与二维为主的美学构图
表现主义是什么，很难简单说清楚，就先看看维基百科怎么说：「表现主义是艺术家通过作品，著重表现内心的情感，而忽视对描写对象形式的摹写，因此往往表现为对现实扭曲和抽象化。这个做法尤其用来表达恐惧的情感——欢快的表现主义作品很少见。」还说：「表现主义戏剧的特点，是极端简化的人物性格、合唱效应、雄辩的对话和高度的集中。……表现主义戏剧中的对话，若不是冗长和幻想性的，就是极端缩短和电报式的。」
再从表现主义所代表的渊源谱系与时代脉络来看看吧！基本上，表现主义与二十世纪初期的其他美术运动，如风格派、未来派或构成主义等，都是在对时代的共同命题作反思，也就是去回应新涌现机械文明展现出来的「新现实」世界。在这样的「新现实」里，我们的日常生活，开始弥漫入大批为了方便量产与组合，多以局部单体的几何形状（点、线、面）所构成的工业物件，这些新物件强烈也霸气地取代了我们曾经熟悉的手工与自然世界，同时宣告著上帝曾创造与允诺、那个完美三维神秘世界正式远去，工业文明与理性实证的二维几何世界已然兴起。
威尔森的美学构图，基本上有著这样以几何与二维为主的基本个性。受时代美学影响的刻痕历历可见，神话与古典均已远去、无足留恋，然而对工业量产、有如新神明的机械物品，情感却依旧显得有些征忡未明，态度上似乎坦然（也无奈）地接纳，底层里又隐隐透露著一种批判不屈服的对抗性格，对著理性工业文明，几乎丧失殆尽的神秘性，显得尤其惋惜追念。
「入世的离世者」的观看角度
二维美学其实本就极度反现实。这可从北宋时期重要的文人山水画，舍弃唐朝绘画中已有的三维单点透视与多色彩技巧（选择以黑白色来描绘世界）作例子说明。北宋山水画放弃与现实吻合的单一透视点技巧，进入显得更原质（抽象也超现实）的二维（勾勒线条与平涂）技巧，其实是想与视觉上的所谓现实世界，维持一种心灵的距离，因此得以对外在各样现实，作出主观的观察并批判，同时让自我内向性的世界，得有适当的发展空间。外在的视觉现实，依旧是创作题材的源处，却不以复制作终极目标，自我内在寓意或回应大时代的现象，可能才是关注所在。这种内在心象性，大于外在物象性的特质，从威尔森的作品里，可以非常明白地看出来。
这样美学风格所构筑出来的视觉世界，看起来似乎背离了我们所熟习的日常现实世界，虽显得极度「不现实」，其实却又还没有全然进入心象的抽象世界去，依旧游移在既现实又不现实，某种微光（twilight）乍现的欲语还休状态。当然，威尔森的作品，所以那么的迷人，就是因其绝对神秘的气质，但他并没有处在神秘主义者般离世的位置，他建构的视觉舞台，还是绝对从入世的物质角度作出发，没有任何蓄意的逃逸与回避。他意欲对现实世界作注视与诠释，是一种「入世的离世者」的观看角度。
罗伯．威尔森的视觉风格，时会对无所不在的机械文明，做出某种戏谑与接近嘲讽的幽默对语（蓄意夸大曲扭的物件，与孩童般天真也一厢情愿的浪漫态度等），都可视为对这样新文明嘲弄般的回应。他像是个生来就受洗的教徒，对这个自己所身属的工业新宗教，抱著宿命、接受、也永远叛逆的态度。因此，我们见到某种未明的矛盾，不断在致意与嘲弄间徘徊，有时虔诚如祷者般对机械美学致意（例如那些屡屡现身舞台具工业性格的椅子），有时则以仪典般惊人的灯光幻觉效果，让我们恍惚以为神明显身。而这些迷人也同时显得骇人的光，在此时既是那（形而上）神明的神奇化身物，也同是（形而下）工业电源的机械代言者，神魔共一身。
解读之，既有著奴隶接受命运后的坦然与幸福，也怀抱浪子拒绝回返家园的寂寞与决心，其中还隐隐透露著某种哀伤与绝望感。
怜爱现实平凡与弱小的事物
威尔森像个迷途的孩子，在理性与直觉感性的森林中，徘徊也嬉戏。因为对这个世界的失望与不信任，他选择一种接近弱智者（感官残缺者）与孩童的沟通方式，以片段、异速度、异频率的方式，做出「碎片化」的讯息传达。他不相信此时此刻「完整」话语的可能，因此选择退回到更原初状态的沟通，让更接近直觉与本能的视觉图像世界现身并代言，回避落入「话语」可能夹带的理性控制。而也正就是这样，他的舞台往往弥漫出一种难解、却又能频频与我们心灵底层作对话的神秘力量。
确实，威尔森是想要藉著舞台，呈现出一个被碎化（与被机械化）的世界，那是他诠释这世界的方法。但这种因碎化一切现实而得的神秘气质，也有可能引人往离世的方向作趋靠，甚至有自我虚无化的危险。对此，威尔森明智地以具某种圣性、怜爱所有受苦事物的入世态度，成功作出化解。
威尔森的舞台元素，常常是极其平凡的物件，人物角色也倾向群化，不喜单一与夸大英雄，对现实有著直视其平凡面的不回避态度，并暗示著真理与救赎，必来自于当下与平凡人性。而这样的平凡性，其实与神秘有著有趣的关连，班雅明曾在谈及超现实的文章中，这样写著：
「对神秘、超现实、魔幻般的禀赋和现象作认真的论证，前提是辩证地将这类现象，同日常现象结合起来……，从而将日常之物看作无法洞悉的，将无法洞悉之物看作日常的，并借此在日常之物中发现秘密。」
威尔森的美学，对现实、平凡，与弱小事物，有著敏锐也宽怜的重视，并且屡屡能从中获得班雅明所说「秘密」的力量，这部分的特质与能力，是使他所以能超乎时代的主要原因。
有著月光般纯净品质的创作者
威尔森是个也困难也简单的创作者。所以困难，是因为作品里那种与理性世界，既结合又辩证的暧昧，让人会忽然觉得错综难解，他的简单则是凭借运用直观能力的技巧，使作品可以轻易直入人的性灵所在，无可循躲。有些类似禅宗话语，看似难以破解，但只要能去掉理性障孽，内涵义理立刻清明无碍显现眼前。
这样的品质有如月光与溪水，因为唯有清澄乾净如孩童与残弱者，才可溪流般映照出饱满的月影来。
罗伯．威尔森，就是那个有著月光般纯净品质的创作者。
