PAR 表演艺术杂志

美国评论家苏珊．桑塔曾说：「欧美近代所有严肃剧场的发展，可分为两个时期：『亚陶之前』和『亚陶之后』。」波兰当代戏剧大师葛罗托斯基（Jerzy Grotowski）也说：「我们正走进亚陶的世纪。」在今日前卫剧场的探索里，亚陶的「残酷剧场」理论的确影响深远，他理想中的剧场，是一种排除文本／剧作家权威，名为「场面调度」的舞台语言，力求整合舞台空间、影像、服装、音乐、灯光、舞蹈、默剧、歌唱、沉默、哭喊、化妆、面具、道具、演员的肢体动作，利用视觉和听觉元素及各种形状的物体和灯光制造意象，直接作用于感官的种种冲击，形成一种「完全剧场」。

让跨领域跨国人才相遇的艺术实验室

亚陶提升了剧场元素的物质性，使得剧场中各种单位被高度感知，其后继者如彼得．布鲁克、葛罗托斯基、理查．谢喜纳（Richard Schechner）、罗伯．威尔森等人先后追随亚陶的脚步，对亚陶理论作各取所需的部分挪用。为了成就「完全剧场」，导演需要寻找更多不同领域的艺术家在剧场中共同合作，而这样的信念，对将全部的生命奉献给工作的标准美国人罗伯．威尔森而言，更是从剧场到生活的全然实践，而每年夏天在纽约长岛的「水磨坊艺术中心」（Watermill Center）所举办的「夏日艺术驻村计划」，就是让跨国、跨文化、跨领域人才相遇，一个从日常吃住、劳动到创意激荡、创作研发都汇聚在一起的艺术及人文的实验室。

罗伯．威尔森可说是个标准的天秤座艺术家，热情好客、乐于结交朋友，享受与朋友一起工作的时光。于是，在很年轻的时候，他就有了盖一个国际剧场中心的理想蓝图。曾经，七○年代初期，他在加拿大的英属哥伦比亚买了一块荒地，准备以后盖一个中心。在制作《卡山与槴花台地》之前一年，先和剧团的人在那里扎营好几个月，为演出进行集体创作工作坊。虽然远赴加拿大的戏剧中心最后不了了之，因此这个远景，却要一直等到九○年代，在天时、地利、人和的条件下，才付诸实现。

一九九二年，他在长岛西屋公司的废弃厂房，找到一块占地六英亩的空间，并在知名艺术收藏家艾瑟．艾德曼（Asher Edelman）的投资下，开始打造水磨坊艺术中心。长岛是纽约客夏天的渡假胜地，有海、有湖、有田园、有森林、有蓝天白云，对罗伯．威尔森来说，这里的空间有点接近苏活区的感觉，会让他联想起在阁楼的日子，可是西屋厂房四周，却被自然的环境所包围。这就是罗伯．威尔森想要的。如同他的舞台是一种艺术景观，他需要自然的景观存在于创作环境。而且德州广阔的蓝天大地，已经提供他源源不绝的创作动力，作为创意总部的水磨坊，更需要自然带来的力量。虽然罗伯．威尔森几乎所有的创作都在欧洲发生，一年之中也只有夏天会回到水磨坊，但之于他，这不仅是一个艺术交流的平台，毕生收藏的私人博物馆，也是他所有创作发想的基地，更是他的家。

罗伯．威尔森的私人博物馆

从水磨坊的空间构造来看，入口处与人齐高的草丛、大片「留白式」的空地、木质平台、充满艺术装置的景观庭园、茂密树林，唯一的建筑物是两栋三层楼高，线条简约、平衡对称、直角切割的现代主义风格房子，而两者之间有个地面铺满大石块的穿廊空间，称之为「Knee Room」。一如他自己所说：「如果不是建筑经验，我的剧场创作也不会如此不同于其他的剧场美学。」水磨坊的设计处处可以和罗伯．威尔森的剧场美学相互呼应，也可看出贯穿他所有的创作和美学思考的脉络，「我视建筑是所有我所关注的一部分，就拿水磨坊中心的建筑设计来说，它与舞蹈、剧场、或是制作一出歌剧是一样的方法。」

主建筑物的内部设施包括各类大小不等之工作室、临时的展览空间、开放式的办公空间、提供夏日驻村吃住的厨房、宿舍，以及收藏文章、影片，并记录威尔森与伙伴们的活动的资料馆等；其中，最为壮观的莫过于威尔森五十多年来，多达八千件的艺术收藏品，分布装置于该中心每一个角落。据说，罗伯．威尔森在十几岁时就开始收藏，并以一年三百件的速度在扩张中。威尔森的眼光是非常的个人化和兼容并蓄，围范广泛涵盖各大洲，并从石器时代到现在。这些收藏有许多是博物馆等级的，尤其是各种印尼文化、当代艺术家的作品，以及罗伯．威尔森原创设计的椅子，收藏量是私人持有数量最多的。不过，它最主要的力量是来自于小心陈列这些极为不同的物件，强调超越文化高低的区分、或艺术与日常生活的区分，每一个单一作品都是透过巧心安排与其他物件的对话中来获得它的意义。

这些原本存放在威尔森曼哈顿下城的工作室的收藏品，现在均已转移到水磨坊艺术中心，成为中心生活的重要一部分。罗伯．威尔森表示：「水磨坊收藏不只是手工艺品的静态堆积，它是一个生命体，在探索对人与空间的关系时，所使用的诸多艺术媒材之一。」也就是说，收集艺术品是威尔森艺术工作中不可或缺的一部分。他的工作取材于这个庞大、不断扩充的收藏，包括影像、实物、文本、音乐和表情动作等。在威尔森的世界里，所有形成整体经验的元素都是同样的重要，不管前景或背景，甚至到最小的细节，彼此并不相互竞争，反而形成一个无限丰富的同步经验领域，有许多激发他灵感的东西是来自于威尔森与收藏品间的密切互动。

驻村学员在水磨坊的日子

水磨坊中心目前由勃德．霍夫曼．水磨坊基金会（The Byrd Hoffman Watermill Foundation）经营管理，一九九二年以来，已有来自四十二个国家、超过六百位顶尖艺术家驻村创作，同时有七十部以上威尔森的经典之作在此诞生。但在美国，以私人的力量创立一个艺术中心兼艺术村，并不是那么容易。因此，为了维持基金会庞大的开销，并支持驻村计划的运作，罗伯．威尔森每年夏天都要在此亲自主持募款餐会。募款的形式除了通过餐券、罗伯．威尔森还会依他的人脉，向全世界的艺术家募集艺术品在餐会当天拍卖，二○○七年曾募得二百万美元，但二○○八年受到美国经济萧条的影响，只募到了一百五十万美元。而参与夏日艺术驻村计划，来自世界各地约一百位的艺术家，除了参加各项大师讲座、工作坊等活动，并参与威尔森的作品创作过程，有一个很重要的「任务」，就是募款晚会从筹备到举办所需的人力。

工作坊学员必须分担日常生活中的责任：整理内务、烹饪、打扫，以及维护水磨坊的环境及庭园等。每日劳动也包括特定地点的装置美化工作，是驻村计划不可分割的一部分。这个结合工作和生活的环境反映了水磨坊的理念：艺术家在一个自己帮忙创造和维护的环境下工作将会有所不同。

自从二○○七年初罗伯．威尔森来台演讲后，他也和国内表演艺术界建立关系，并开始邀请一些人到水磨坊艺术中心参观或表演，包括国光剧团的导演李小平、魏海敏、优剧场、莎士比亚的妹妹们的剧团等都是受邀的对象。其中，莎士比亚的妹妹们的剧团，于二○○八年七月到水磨坊艺文中心后，负责募款餐会的开幕演出与驻村的创作，获得罗伯．威尔森的好评。导演王嘉明说，整个夏季艺术工作坊有点像是介于当兵和战斗营之间，每天都有很多的劳务要做，包括种花、油漆、木工等。工作坊成员大都是欧洲来的年轻人，对他们来说，能贴近大师，甚至争取演出机会，是来到此地的最大目的。由于罗伯．威尔森人脉很广，经常会有名人来拜访，例如菲利普．格拉斯与劳瑞．安德森，都曾经在工作坊期间来水磨坊艺术中心拜访，甚至和他们一起用餐。王嘉明强调：「人，还是整个驻村计划最吸引人的地方。」

看到热情爱交朋友的威尔森

募款晚会之后，驻村计划的重点便在于协助发展罗伯．威尔森在各艺术领域发展中的新计划，工作内容主要是他们正在发展中的剧场和歌剧、装置艺术及展览设计、家具和时装设计、电影和录像、园林设计、建筑与城市规划等。二○○八年驻村工作坊的内容，如与威尔森即将和优剧场合作的《郑和》、与行为艺术家Abramovic有关的自传演出 、成名作《沙滩上的爱因斯坦》的重演计划、还有为西班牙美术馆的策展等，大多数工作方式都是纸上作业，在威尔森亲自主持的会议中讨论概念，学员协助资料的收集及整理。另外一个计划则是为威尔森导演的蒙台威尔第（Monteverdi）歌剧《奥菲欧》Orfea for La Scala进行排练模拟，该剧的副导演、编舞、助理、设计师会在驻村的数周内，为该作品完成演出的雏型，并利用工作坊的学员，进行各种动作或走位的实验，而定案将被录影而寄到当地歌剧院，让正式的歌剧演员先行练习。

生活在水磨坊，当然是与罗伯．威尔森接触相处、深入了解他的最好机会。工作坊期间每天早上十点，罗伯．威尔森都会举办一个晨会，跟大家分享一些小故事，或是在现场从即兴示范中，用一种很随性的方式和工作坊的参与互动，点出他的创作美学等。经过五个星期的相处时间，莎妹剧团导演Baboo对罗伯．威尔森有不同于他作品的印象：「其实他不像作品所呈现的那么冷，他真的是标准的天秤座，会去寻找一种平衡，友善、喜欢和人互动、热情的他，很爱交朋友，很会公关，在艺术中反而追求的是一种『冷』。而且，威尔森当演员其实跟当导演一样好。」王嘉明则说：「他看东西很专注，但我觉得他本性也是个很野的人。」

驻村心得：「来这里改变了我的一生」

曾参与工作坊的墨西哥女演员茵尼斯（Ines Somellera），她的话或许可以为水磨坊的驻村体验下一个最好的注解：「来这里改变了我的一生。你有机会碰到你以前从来没机会碰到的艺术家，当你来到这里后，你会经历某种蜕变。你会变得更有能量，拥有很多期盼，因为我们都期待能从鲍伯或他的作品里那里获得某些东西。当你开始工作，有多事要同时运作时，你会觉得疲惫，甚至开始怀疑你的期盼是否会被满足，但是当你触摸到那些从爪哇来的树木，或是你在花园工作时，这些日常俗事，忽然就变得充满灵性。你开始享受洗盘子，因为在厨房是你唯一可以独处而且不必与人说话的地方。或许在那里，你可以开始想想早上的排演，回顾昨天发生过的事。鲍伯创造一种觉知的氛围，让人可以听著风声，然后一起吃饭，接著一起工作。这里真的很特别。」