与其说《欧兰朵》是小说，不如更像是一篇童话故事或是浪漫传奇，所演绎的是超越特定时空的、最基本的母题：变与常、死亡与重生、家园与异乡、自我与他者。在二十一世纪的台湾剧场搬演这个故事，省却了原著中许多细节的具体描绘，抽离了原著与当时读者之间的默契，在罗伯．威尔森极简的舞台上，反而更能彰显故事的原型。
欧兰朵是位翩翩少年，身形俊美、气质不凡，深受年老的女王宠爱。纵然官高爵显，他对于俗世的名与利却心不在焉，与社会却始终若即若离。就是一般人视为理所当然的性别分际，对他也并非牢不可破的观念：幽幽一梦醒来，他竟男转女身，而仍是同一个人。从十六世纪末到二十世纪初，从英国到土耳其，他始终活在自己的世界里，青春常驻，却也永远孤独。繁文缛节的宫廷让他发闷，衣香鬓影的王公贵族言语乏味，反倒是混杂在市井小民中间更让他自得。但即使是在身无长物、逐水草而居的吉普赛人当中，他仍然是个格格不入的外人，只因他会对星空凝望、对野花发呆。世人无法理解，唯有诗、爱情、大自然，这些才是他灵魂深处所向往的、永恒不变的追求。经历了情人的背叛、文人的嘲讽、战争的洗礼、法律的缠讼，他一路悠悠荡荡，游离在三百年、三千里的时空。
一部难以定位的奇书
吴尔芙（Virginia Woolf）的《欧兰朵》Orlando是一部难以定位的奇书。原书名为《欧兰朵传》Orlando: A Biography，在一九二八年出版时，被当成是「影射小说」（roman à clef）。书中主人翁乃是以吴尔芙的好友「薇塔」（Vita Sackville-West）为本，几位重要角色也都直指薇塔身边的人。书中并穿插了许多具体的史料，包括详细的日期、地点和真实人物的描写。但该书情节令人匪夷所思，如长生不老、性别转换等等，自是纯属虚构。与其说《欧兰朵》是小说，不如更像是一篇童话故事或是浪漫传奇（romance），所演绎的是超越特定时空的、最基本的母题：变与常、死亡与重生、家园与异乡、自我与他者。在二十一世纪的台湾剧场搬演这个故事，省却了原著中许多细节的具体描绘，抽离了原著与当时读者之间的默契，在罗伯．威尔森极简的舞台上，反而更能彰显故事的原型。
跟吴尔芙一些以「意识流」（stream of consciousness）出名的作品相比，《欧兰朵》流畅轻快，幽默奇趣。除了对时人的讽刺（satire），书中以夸张的笔法形容行人在寒风中急冻，或是在融冰上被大水冲走，也颇有卡通式的滑稽趣味。换个角度来看，人的脆弱无助、人生的种种无奈，其实又何尝不是一个笑话呢？吴尔芙一生饱受忧郁所苦，数度濒临疯狂，最后选择自尽。（亲人的）死亡、文学的追求、情欲的困惑、时代的更迭、战争的威胁等等，是她在现实人生中无法解决的课题。《欧兰朵》中她以天马行空的想像力呈现出一个看似荒诞不经的故事，其实所处理的正是这些命题。所谓「满纸荒唐言，一把辛酸泪」，轻松的同时却又无比沉重。
你爱过吗？你真正拥有人生吗？
欧兰朵不愿老去，却又经常幻想死亡。觉得人类很无趣，又恨动物不解语。当他是男子时，爱的是女人；当他是女子时，爱的是男人。「雌雄同体」（androgyny）是他与情人共有的特质：他们都像男人一样直率勇敢、崇尚自由，也都像女人一样敏感奇妙。有人以为吴尔芙藉欧兰朵的变性来谈女同志的议题，但将情欲限制在女女之间未免太狭隘。欧兰朵又男又女，却也非男非女，她理想中的伴侣亦然。僵化性别角色下粗钝的男人、做作的女人，无法完全灵肉相契、却又给对方自由。只有从社会赋予的性别角色中解放出来，情欲也才能够真正解放。
因为重点在内心，所以将英国场景搬到中国、依莉莎白女王换成武则天、异国情调的东方换成西域等等，完全不成为问题。封建中国对于于女性的制约，也绝对不下于早期现代的英国，甚至有过之而不及。从小说到剧场，更需要彻底转换的是人称观点。在原著中性别不明的「作传者」（biographer）用全知的观点来描写欧兰朵私密的、难以界限定位的、暧昧朦胧的欲望。因为说的是他人，所以并不尴尬，甚至还可以带点嘲讽。当小说搬上舞台，第三人称的叙述成了演员的独白，效果就完全不同了。戴瑞．品克尼（Darryl Pinckney）的剧本分为三幕，其中第二幕用的是第二人称的「你」，但两段重要的情感都是以第一人称「我」来表达，说出「我有功名，却没有爱；我有生命，却迷恋死亡；我认识许多男男女女，却不曾真正深刻了解过一个人。」对于演员来说，在舞台上赤裸裸剖析自己固然难度很高；对于观众而言，更是一种强大的冲击。剧中人的告白，未尝不是对观众的质问与挑战：你爱过吗？你真正拥有人生吗？
期待魏海敏超越京剧框架的《欧兰朵》
《欧兰朵》已有英、法、德三个版本，法语版的女主角依莎贝．雨蓓（Isabelle Huppert）和英语版的女主角米兰达．李察森（Miranda Richardson）是很多台湾观众熟悉的演员。莎莉．波特（Sally Potter）导演的电影版《美丽佳人欧兰朵》由蒂妲．丝云顿（Tilda Swinton）主演，也有很多人看过。和这些演员相比，全方味的魏海敏毫不逊色：本功的梅派旦角自不在话下，反串本嗓的老生也令人刮目相看。她肢体的训练扎实，高挑纤细的体型也颇有飘逸的味道，实可说是扮演欧兰朵的不二人选。但京剧之所以能够有乾旦或坤生，正因为京剧不是写实艺术，人物都分为生旦净丑等「行当」，表演需套用现有的「程式」。传统京剧舞台上的角色并非一个独一无二的个体，而是某一类型中的一个代表，唱念作打等表现手法也都受特定框架制约。《欧兰朵》虽然并非针对京剧，但吴尔芙所挑战的正是这样的束缚框架。身为京剧演员，魏海敏必须入如其中，又要出于其外。从早期的《欲望城国》便可看出魏海敏突破传统行当的潜力，《楼兰女》中将唱腔也完全抛弃，近期的《金锁记》更是将曹七巧这个史无前例的角色发挥得淋漓尽致。与大师合作，魏海敏的《欧兰朵》想必又将是一场精采的飨宴。
