PAR 表演艺术杂志

伫立在舞台上，面对的是上千位观众如雷的掌声，背后包围的是整个交响乐团卖力的序奏，优美的场景却像被关掉音量的立体画面。举起双手，在第一个音符击出之前，唯一清晰又规则的节奏，只有自己砰然的心跳声！

以打击乐演奏家的身分遍走国际，一年超过一百场演出。发行个人专辑二十五张，得过两座葛莱美奖。依芙琳．葛兰妮与世界多位顶尖指挥家共同演出，合作过的管弦乐团已达数百个。在演奏事业的前十年，即已创下许多纪录，成为第一位与管弦乐团合作的击乐家、第一位开独奏会的打击乐手，以及第一位全职打击乐的音乐家。她的音乐横跨古典、现代与各种领域，委托创作的现代乐曲超过一百六十首，去年更被纳入世界击乐名人堂。合作过的音乐家包括班鸠琴（banjo）王贝拉．弗莱克（Bela Fleck）、冰岛歌手碧玉（Björk）、英国摇滚诗人史汀（Sting）、爵士人声乐手巴比．麦可菲林（Bobby McFerrin）、马友友的老搭档──钢琴家艾克斯（Emmanuel Ax）及英国的国王歌手等等。然而最令人难以置信的是，这音乐上非凡的成就，却是来自一位无法享受自然音响的重度听觉障碍者！出生于苏格兰的葛兰妮在农场长大，父亲拉手风琴，喜爱音乐的她也学吹口琴和单簧管。然而随著年纪愈长，厄运却愈在她身上发威。即使不愿接受，仍旧抵挡不了自己听力逐渐下降的事实。

不只用耳朵，更用身体来听

十二岁是葛兰妮生命中关键的时刻，到这一年为止，她失去了大部分的听觉感官，却也同时开启了她的打击之路。站在教室里，她的打击乐启蒙老师富比士（Ron Forbes）苦恼地问：「我们该怎么做？妳知道音乐是与『听觉』息息相关的！」葛兰妮表示同意，但老师又继续问：「可是妳要怎么听见这个，又怎么听见那个……」不等说完，葛兰妮打断他的话反问：「那您是怎样听音乐的？」他诧异地回答：「喔……我想……我是从我的耳朵听见音乐。」勇敢的小女孩随即回应地说：「我想我也是！」立刻又追加著：「但我也从我的手、手臂、脸颊、头骨、腹部、胸腔、双脚……来听音乐。」于是师徒两人开始摸索，从选择打击乐器，特别是震动较大的定音鼓作起，从小三度、慢慢两度、到小二度音程循序地学习「聆听」。而当老师敲击乐器时，奇怪的事情发生了，她发现「只要我打开心胸，让震动进入手指、进入身体，都可以感觉得到细微的不同。」她将手掌贴在音乐教室的墙上，让手指一起感受音乐的音色、不同声音的结合、走进房间的脚步声、不同鼓棒敲击的效果……回忆失去听力之前的感官记忆，这些微妙的震动，变成她判读声响的密码。随著时间的脚步，她再也不怕听力跟著流逝。从教室走入人前、走上舞台，葛兰妮也就是藉著赤裸的双脚、随著音乐发出的共鸣，「听见」所有的声音！

学习过程中，她并没有因为自己的残疾而有一丝懈怠。回想初学时期，认真的葛兰妮记得自己拿好鼓棒、双脚与间同宽，手臂弯曲约九十度、保持手肘与侧腰空间、腰赶挺直……脑中充满著所有规则，结果却变成一个冻直的人，根本无法动弹。看见她的僵硬，老师居然直接对她说：「把这面鼓带回家，我们下周见！」抱著鼓的她心里直喊著：「天啊，我连鼓棒都不被允许使用！」最后只能仔细研究这个乐器，了解材质、将他翻转、用手拍打、扣击鼓面及侧边、握拳搥击、以指甲抓、指腹弹、按住鼓面敲打……直到双手布满了淤青，但也因为这样，对于乐器的「认识」，却没有人比她更为透彻。

坚定走上音乐路，成就斐然受封「女爵士」

即使如此的努力，当她尝试申请进入英国皇家学院时，却仍遭到婉拒。原因无他，正是学校无法认可所谓的「失聪」音乐家。然而葛兰妮却坚定地告诉他们无法接受：「我有具有演奏的能力、我理解音乐、也热爱这创造声音的艺术，如果你们以这个理由拒绝我，那么是不是应该好好思考你们目前学生，是以什么条件被录取的？」没想到这番话居然让校方及教职员们重新思考，认为葛兰妮在音乐的专业上，的确符合入学的要求。也因为她的范例，从此全英国各级学校也修改了入学规定──在任何情况下，学校都不能够以身体残疾的理由拒绝入学，所有的取舍仍必须回归于学生的音乐能力上。因此，葛兰妮除了终得顺利入学外，更为同样身有残缺的后人，开启了一条学习的路。

听障的世界并不是寂静无声，「如果耳内没有任何异音窜入，我是可以听见有人在说话，但如果没有配合读唇的协助，那音质仍旧不足以让我判别对方在说什么。」从不希望别人用异样的眼光检视，葛兰妮宁愿听众不知道她的残疾。从她说话的语调听来，除了一点点腔调之外，几乎也真的听不出有什么异状。「它干扰别人的程度似乎比我多得多。对我来说，我的耳聋并不比『我是一个女人，有双棕色的眼睛』来得重要。」即使听不清楚说话的声音，她对音响的感触仍然极为敏感，连声响在空气中厚薄的差异都能明确指出。但她发现愈不对外公开，别人愈容易漫天臆测。于是她发表了Hearing Essay，清楚地向大众说明她的听觉状况。而她的自传Good Vibrations也被翻作多国语言在各地畅销。此外，更与导演托马斯．雷德尔塞默（Thomas Riedelsheimer）合作拍摄的影片Touch the Sound、为BBC录制两个属于她专题的带状电视节目，二十年的演奏生涯中，葛兰妮演奏、教学、演讲、接受马自达车场委托创作、与大提琴家朱利安．洛依．韦伯（Julian Lloyd Weber）及长笛家詹姆士．高威（James Galway）联合向英国政府争取音乐教育经费更高达三点三亿英镑。杰出的表现使她获颁英国皇家勋章，二○○七年更被授与「女爵士」头衔，至今获得的国际奖项超过八十个，这位当初被拒绝门外的音乐家，大大地改写了听障者与世隔绝的命运！

超越音乐领域，打造「葛兰妮」品牌

曾与作曲家、音响工程师与低音号演奏家马尔康吉（Greg Malcangi）共度九年的婚姻，也曾与大名鼎鼎的指挥家史拉特金（Leonard Slatkin）有过轰轰烈烈的爱情，「葛兰妮」这个名字，除了不凡的音乐魅力之外，更拓展了广泛的「品牌」意义。到目前为止，已经收集了一千八百多样打击乐器的她除了继续累积外，还亲自设计打击乐器及鼓棒，并以「葛兰妮的破铜烂铁」为名来发表她的「钹」系列作品。此外，知名的苏格兰流行设计公司（Scottish Fashions International）更替她设计一款名为「依芙琳．葛兰妮的节奏」The Rhythms of Evelyn Glennie的方格花纹，象征家徽、盾牌与姓氏的荣耀。而就在一个月前，她才跟著名的珠宝设计公司ORTAK合作，推出以「打击乐家葛兰妮」为设计概念的首饰。她说：「我的母亲来自于苏格兰极北的Orkney群岛，除了漂亮的风景外，也出产美丽的珠宝。那里充满了我孩提时期的回忆。」因此珠宝、Orkney小岛、打击乐器的融合，化成了一件件美丽的作品——「无声的祷者」、「秘密的声响」、「依芙琳的节奏」……每种设计都有著令人心动的名字，还有依据各种打击乐器形象制造的「马林巴琴」、「蛇鼓」、「银钹」等等，各自「闪耀」著打击乐家独有的光芒。

什么是倾听？「倾听，是触觉的另一种形式」这与生俱来的天赋让人们从未真正了解它！而她也确认地说：「我的工作就是关于听觉，我真正的目的是去教导这世界如何去听，这是我此生唯一的目标。」透过她的失去，我们重新发现自己拥有，透过她的探索，我们拥有更多。下次听音乐会时，不妨试著打开身体，让自己成为一个共鸣箱，让葛兰妮式的听觉，带您一起“touch the sound”！