柏林的艺术节「满汉全席」
柏林特殊的粗糙不流俗气味，让各大艺术节的策展人遴选表演时，能够把美学标准恣意延展，反正没有审查制度的桎梏，创意在这里绝对有舞台有观众，要多血腥请尽量，要多颠覆请随意，当然也可以沈静雅致，就是千万不要中产小资。
「艺术节」是一个聚集各方表演团体汇演的经营体制，通常一年一次，资金够多、主办城市名气大、策展人脉活络，就容易邀得大团巨星现身。柏林历经战争、分裂、两德统一、重建挣扎，围墙倒了二十年，虽然失业率仍高，城市角落仍有新纳粹攻击事件，却摇身成为文化艺术首都，各式各样的艺术节一年到头没停过，观众要欣赏到顶尖的表演绝非难事。要看电影有「柏林影展」（Berlinale）、要看舞蹈有「舞在八月」（Tanz im August）、要看德语剧场有「戏剧盛会」（Theatertreffen）、要看欧陆剧场有「欧洲戏剧季」（Spielzeit Europa）、要听音乐有「柏林音乐节」（Musik Fest Berlin）、要看作者亲自朗读文本有「国际文学节」（Internationales Literaturfestival），而这些都只是大型的艺术节，许多中小型的艺术节没有包袱，更放肆更另类，让文化艺术成为许多人造访柏林的首要理由。
也许因为市民有钱人真的不太多，所以这些艺术节票价真的都不昂贵，以柏林爱乐的「柏林音乐节」为例，最便宜的票价是十五欧元，表演当晚去碰运气买票，甚至还会打折，让市民不用花大钱也能参与表演艺术。这几年来我出入各大艺术节，很少看到票房不好的状况，场外拿著「找票」（Suche Karte）牌子请善心人士让票的观众比比皆是。这些艺术节运作的背后可都是政府的大笔资金，德国政府深知这些文化产业可不是赔钱货，不仅能提升城市形象与竞争力，还能创造无数个工作机会。目前柏林策划艺术节最大的机构便是由政府资金支撑的「柏林艺术节中心」（Berliner Festspiele），担任策划十个大型艺术节，策展经验丰富，累积的名声让许多大厂商也乐于赞助，许多表演场次都透过电视与电台做现场直播，让表演艺术透过媒体达到更大的传播力量。
而这几年许多表演工作者在柏林的艺术节演出后声名大噪，打开了欧陆表演大门。柏林特殊的粗糙不流俗气味，让各大艺术节的策展人遴选表演时，能够把美学标准恣意延展，反正没有审查制度的桎梏，创意在这里绝对有舞台有观众，要多血腥请尽量，要多颠覆请随意，当然也可以沈静雅致，就是千万不要中产小资。
柏林的艺术节 近期焦点
史林根希夫（Christoph Schlingensief）
德国鬼才史林根希夫，在二○○九柏林的「戏剧盛会」带来颠覆大作《恐惧教堂对抗内在异己》Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir，把个人艺术生涯带到高峰。今年才四十八岁的他罹患肺癌，生命进入倒数阶段。他把个人的抗癌经历搬上舞台，为他自己能写能演能导的人生做个剧场式的交代，形式内容充满颠覆质疑，热烈活过的人才能编导出这种戏。
史林根希夫把这出剧定为「流动的神剧」（Fluxus Oratorium）（注），结合电影、歌剧、剧场、行动艺术、文学，极尽颠覆能事，呈现一个层次极为丰富的剧场演出。这出剧编制庞大，内容煽动，不见得能在其他地方演出，但却非常适合广纳百川的柏林。柏林观众亲眼目睹这位不论导歌剧、导电影、当演员、写书都呈现过动顽童形象的鬼才，在面对死亡阴影时创生出来的作品虽然怪诞反动，却充满对生命的省思与留恋不舍的热度。《恐惧教堂对抗内在异己》揭开二○○九年「戏剧盛会」的序幕，也把史林根希夫个人的艺术生涯带上高峰。
我在二○○九柏林影展上见过史林根希夫本人，当时他担任竞赛片评审，被癌细胞侵蚀的身躯里，住著一个激昂的灵魂。随后在「戏剧盛会」上看他亲自登台，那样旺盛的生命燃烧，死神或许也退避三舍。他在二○○八年诊断出癌症，随后摘除左肺，一连串的手术让他身体其实非常虚弱，但是他却能边化疗边在剧场里导戏、担任影展评审，意志力吓人。他最新的计划是要在非洲盖个「非洲艺术节之屋」（Festspielhaus Afrika），不管医生劝阻，他依然造访非洲莫三比克、布吉纳法索、喀麦隆等地，冒著感染的危险与当地人亲近互动，寻找适合动土之地。他的计划已经受到德国外交部以及歌德学院的支持，在他倒下之前，他要用所有的力气去完成这个最后的梦想。他说：「我相信我还能活两三年。」两三年足够一个新的非洲剧场地标矗立，也足够一个鬼才继续创作出更多挑战现有美学标准的作品。见过他的人一定知道，这两三年以医学角度来看将是奇迹，对他来说，并非奢求，而是无止尽的对抗。
戴维．桑皮耶（Dave St-Pierre）
来自加拿大魁北克的编舞家戴维．桑皮耶在二○○八年的「舞在八月」带来《温柔一点！该死的！》Un peu de tendresse bordel de merde!，震惊了柏林表演艺术界。艺术节过后和朋友聊起二○○八年「舞在八月」的作品，大家几乎最无法忘怀的就是《温柔一点！该死的！》。二○○九年，德国的Movimentos舞蹈节便把「最佳新进艺术家」（Bester Nachwuchskünstler）颁给了他（林怀民则是得到终身成就奖）。
桑皮耶开始在德国受到瞩目也是源于艺术节，他在二○○五年的Movimentos舞蹈节演出《灵魂的色情片》La Pornographie des Ames，用舞蹈剖开人际疏离与孤独，舞者的裸露呈现，从魁北克一路争议到欧陆剧场。《温柔一点！该死的！》依然大量裸露，暴烈狂颠的肢体紧紧压迫著观众。他自己觉得舞台上的裸露哪是什么新鲜事，不知道为何会有人因此皱眉批评，他不要遮掩藏匿，他要直指残酷，掀开孤独。我自己看《温柔一点！该死的！》，觉得那些裸露都不是视觉聚焦，让人不安的其实是舞蹈本身的毫不隐瞒，过分诚实地把「孤独」这件事放在舞台上，让人不忍逼视。《温柔一点！该死的！》的结尾是赤裸的舞者在充满水的舞台上猛烈滑动，配上简单的钢琴与弦乐，那些动作嬉闹暴力，直到舞者们成双成对温柔拥抱，剩下一个女舞者，孤独地继续泅泳。柏林的观众热烈地回应桑皮耶的创作，喝采不歇。
桑皮耶历经艺术节及奖项的肯定，国际舞坛名声响亮。其实他也能跨界主流，为太阳剧团在赌城的两场大秀《爱》Love与《动性》Zumanity担任编舞，履历表摊开绝对惊人。一九七四年出生的桑皮耶有的是年轻本钱，艺术节打开了他的国际大门，各方策展人都等著他的颠覆新作。
西迪拉比．卓卡维尔（Sidi Larbi Cherkaoui）
来自比利时的西迪拉比．卓卡维尔在二○○八年十二月的柏林「欧洲戏剧季」带来《佛经》Sutra，把少林武功提升到剧场艺术境界，力道气场饱满的舞作炒热柏林隆冬，又一个年轻编舞家在艺术节里登上巨星位置。
《佛经》是一个跨界成功的例子，跨文化、跨语言，大拳挥掉藩篱，创造出任何一个文化都能欣赏的舞台作品。西迪拉比醉心功夫文化，但是看他的《佛经》就知道，他不要那些表面的拳脚功夫，少林武僧与世界互动的哲学禅意才是他创意的出发点。这是他对他者文化的基本尊重，也因此《佛经》才没变成综艺声光杂汇，而是提出更多的跨界的可能。东方与西方撞击，不是只有殖民、误解、对抗、卖弄所谓的东方风情，而可以彼此平衡共生。
或许因为他本身复杂的文化背景（父亲为摩洛哥、母亲为比利时荷语地区人），西迪拉比一直都在跨界，与众多编舞家合作，作品风格多变。这也是一个当今艺坛趋势，阿喀郎．汗（Akram Kahn）可以帮凯莉．米洛演唱会编舞，戴维．桑皮耶在作品里使用酷玩与碧玉的音乐，史林根希夫要在非洲盖剧场，少林武僧当然也能登上艺术节的舞台。出走，是为了带回新的可能。而艺术节是一个容纳风格各异的表演的特殊场合，尤其在柏林这样一个生冷麻辣不忌的城市，表演者的大胆跨界，就是观者的福音了。
注：Fluxus Oratorium两字皆为拉丁文，直译为「流动的神剧」。Fluxus为上个世纪六、七○年代发生于美国、德国等地的艺术运动，主要是不同领域的艺术家跨界合作，可参考网站：www.fluxus.org。
相关网站：
《恐惧教堂对抗内在异己》完整欣赏 www.youtube.com/watch?v=HWVbTcfbwgI （共有九段）
史林根希夫的「非洲艺术节之屋」计划网站www.festspielhaus-afrika.com/
史林根希夫的官方网站 www.schlingensief.com/
《温柔一点！该死的！》结尾欣赏 www.dailymotion.com/video/xa9zty_un-peu-de-tendresse-bordel-de-merde_creation
《佛经》片段欣赏 www.youtube.com/watch?v=I_cMBDeIGAE
