PAR 表演艺术杂志

温润不灭的光

访林怀民谈张赞桃

拍团体照时，他总是站在镜头的角落边；他总是不离地守在一旁，随时准备帮人一把；他总是在排练场从头到尾一遍遍看著舞作，试灯改灯然后用几个月时间完成灯光设计；他总是安静而笑咪咪，剧场的年轻人暱称他「桃叔」，生病住院时，护士们成为他的粉丝，而在他往生后哭成一团。

桃叔，张赞桃，投注云门工作三十三年。一九九九年起抗癌十年，三月二十五日平静辞世。林怀民难过地说：「好像断了一只手、一只脚。」朋友掉泪：「这么好的艺术家，这么好的人！」

「我这辈子就做一个工作！」

一九七六年，还在文化大学戏剧系就读的张赞桃首次担任云门技术人员。八○年代，林克华、詹惠登在大稻埕的甘谷街成立云门实验剧场，训练技术人员，「阿桃」成为正式员工，这是他出社会的第一件正职。

其后，他当兵，短期担任艺术学院舞蹈系助教，赴美到布鲁克林学院专攻灯光设计；一九九一年云门复出后担任技术总监，灯光设计，作品赢得国际热烈好评。台大邀他去专任教书，张赞桃婉拒了。他告诉太太叶芠芠（编按：云门舞集文教基金会执行总监）：「我这辈子就做一个工作！」

张赞桃走过的路，正是台湾剧场界从土法炼钢，出国取经，进而建立傲人的独特风格的历程。从「阿桃」到「桃叔」，张赞桃受到聂光炎、林克华的启蒙，用严谨温暖的待人处事，用杰出的作品，启迪感召年轻世代，是剧场界承先启后的重要人物。

《流浪者之歌》中充满诗意的黄金色稻谷，《水月》的空灵感，《行草》如纸飘浮的一块块透明的光区，《狂草》与《风．影》的黑白犀利色调，《竹梦》中敏感的灯光与人文色彩。「阿桃的灯光呼应著音乐和舞蹈，又绝对与舞蹈和音乐不同步，自成语言，创造出令人著迷的灯光世界。」林怀民说：「你感觉到氛围，但看不到霸气的灯光。」关键在于长达三、四分钟的细致灯光变化，不是炫目过瘾的灯来灯去，不知不觉间，场景气氛已在灯光流转中转移到不同的情境。「他从不把自己放成最重要的，但最后，变成了最重要的。桃叔的设计，灯光不只是视觉的光影，而是舞台上无所不在的空气。」林怀民如是形容张赞桃的设计。

桃叔与云门，创作皆愈渐精简，「简」的背后是长时间的尝试整理，是周密的思虑。对桃叔来讲，他就是想做好一件事，不是当成工作，而是把事做好。国际舞评总是夸赞张赞桃的灯光设计，林怀民跟他说：「人家说你像林布兰特。」张赞桃只是嘻嘻憨笑了两声，林怀民知道，他心中一定乐极了，因为张赞桃私底下专心研究林布兰特，他的灯光作品就如一幅画，让人印象深刻。国外媒体亦常注意到云门舞作中的灯光设计，说他是当今最杰出的灯光设计家之一。

罹癌后，张赞桃认真拍照，摄影与灯光设计同样是色泽、光线与画面的掌握。他认命而认真地养病，当作一件事来真诚对待。「他让我很感动，阿桃戒烟，这样一个四体不勤的人，逼自己运动，爬山，骑脚踏车。」张赞桃老爱乔医师让他跟云门出国，巡演时工作辛苦，他依然定时运动。有阵子张赞桃必须用订制特殊拐杖拄著走路，每天五点半起床，到公园运动、摄影，早餐时人已回来了，他竟然成为云门里「玩」最多的人。桃叔的想法简单而当下：「既然不知道下次发病会是何时，那就珍惜每一分钟！」桃叔与芠芠都是勇敢乐观面对疾病的人，亲朋好友常会收到他们传来乐观积极的病况简报。「年轻时他是个憨厚的人，到年长变成一个有容乃大的人，开开心心，温暖从容，从不给人压力。」林怀民如此描绘他眼中的阿桃。

台湾该珍惜有才华的艺术家

从甘谷街时期到现在，时光荏苒三十载，回顾张赞桃所经历的筚路蓝缕，台湾的剧场环境却没什么改变，政府对表演艺术的补助机制缺乏对灯光、服装、布景制作的扶植，生态因而无法周整。那些没上台的舞台技术工作者，不被理解，社会不知其存在。「他们应有更大的空间来发挥，应被看见及重视，才能感召与号召更多年轻人投入。」林怀民表示。

桃叔走了，隔天林怀民从火化场回到台北，夜晚十点多，最深的感触是：珍惜生命，而台湾该珍惜有才华的艺术家。他最后一次见到张赞桃，是三月二十一日，《听河》的台北最末场，林怀民在开演之前去医院探望他，讲了些灯光团队的趣事，他听了一直笑。林怀民说：「你赶快好起来！我先拿《听河》的DVD给你看！」张赞桃眼睛一亮，爽朗地答声：「好！」依旧是那个温润的，微笑的，心系剧场的桃叔。

光之修行者

文字  王孟超 资深舞台设计师

千禧年初，林老师为了要制作《烟》，希望我和阿桃亲临他灵感涌现之地——印度，亲自揣摩其中况味，因此我们踏上了印度西天取经。

在圣城的恒河边上，短短几百公尺之内，有人敬拜、有人沐浴洗涤、也有人为葬礼预备作剃头仪式，甚至也有火葬产生的烟雾袅袅的画面，生活的一切面貌似乎都浓缩在恒河边上。有人伤悲亲人的逝去，但也有人欣喜亲人不再堕入轮回之苦，生命的悲欢苦喜一一地在恒河边上渐次呈现。阿桃和我每天在民宿的高处露台观看这一幕幕的生和死，很自然地聊起死亡的议题。当时不记得谁说：「即使我们现在就要离世，也觉得不负此生。」

在印度时，我发现阿桃的饮食起居都能很快适应，并且豁达无争，正如他设计的作品优美朴实。他永远以扎实认真的方式不断揣摩作品。如《流浪者之歌》为「稻米」打灯，他尝试各种可能性，耐心探求稻米的纹理、色泽，为要呈现稻米最美的角度。他对待人的态度亦复如是，也是用具体的行动表现，用细微的指引让人明白，而不靠言语说明构想。因此透过他的指导，带出了许多台湾剧场灯光设计和灯光执行技术人才。

云门复出之后，我与他同处一室办公，一同为林老师完成各种视觉创作，也一起到世界各地巡回演出。十几年来，两人共事的时间很长，甚至超过与亲人相聚的时间。他不太谈形而上的理念，反而比较关注如何以技术实现设计的可能性。我们的生活如此贴近，以至于默契十足，往往不需多费唇舌说明他就能配合舞台设计做出最美的灯光搭配。

他的灯光设计，像太极导引般运转气息，其似有若无，似虚实有，如同呼吸一般缓慢起伏自如，《流浪者之歌》中的稻谷纯净一如金沙，看似不绚烂，实已表现出稻米的呼吸，这便是灯光设计的最高境界。

「神是光，在祂就毫无黑暗」，阿桃，想必你已战胜了死亡，去追求更纯洁无瑕的光。

一股稳定的力量

口述  王世信 资深舞台设计师

采访整理  廖俊逞

和阿桃相识是在早期云门的实验剧场。在我的印象中，他是个很安静的设计师，刚认识时，觉得他很木讷，但相处久了，才知道其实大多数的时间他都在观察，等到适当的时间，他才会开始说话、做事。

阿桃是个沉默不失幽默的人，蛮爱搞笑的。当一群人聚在一起，几乎忘了他的存在时，他会突然冒出一句话，让你笑翻天。印象最深刻的一次是，我们一起开会，林克华迟到很久都还没出现，大家骂声连连，这时阿桃就说：「你们才等他几个小时，我这辈子已经浪费一半的时间在等他了。」

阿桃从纽约回国后，就一直待在云门工作，是林怀民老师长期合作的的灯光设计。林老师是一个容易焦躁的人，当很多时候林老师面临创作焦虑时，阿桃总是在旁边当一个很好的聆听者，就像一股稳定的力量，而当林老师需要意见时，阿桃总是可以给出很好的建议。在云门的作品中，阿桃的灯光总是为舞作增添温暖的色彩，我想他的作品就跟他本人的个性一样吧。

自然淳厚的随意

文字  李琬玲 灯光设计师

《流浪者之歌》的金黄河流，《竹梦》静酝的竹林，《水月》的晶莹剔透，其实是简单而直接的。在他的语言里，永远有一种自然淳厚的随意，不追求刻意的精雕细琢，也许是直接取材于自然，抽丝剥茧出一个最说服自己的话，然后大声地说出。分析他呈现光的角度，常是使人惊奇的，不一定是一致的、均匀的，但是呈现的画面却是完整的、舒服的、美的。他是技术经验丰富的老江湖，总是在有限的设备里创作极大的呈现，最喜欢他的《水月》，完全贯彻这些理念。

当初直接挑剔他在设计上是TECHIE之作的《行草》，质疑他马赛克方块的运用，完全不像他。最近才恍然发现自己的错误，抛开那些方块的外型，他仍然是在他清楚的自然挥洒之中呈现，每一个灯光线条的出现，都和空间中各种流动有著很好的呼应，有时是空间线条的拉长，有时则是舞者动态的展延，一气呵成的连续感，用灯光作画是他的想法吧！

《竹梦》里超写实的竹林动物园、下雪竹林中的红衣女，以及《狂草》、《花语》片段里的颜色呈现，是他第二重人格的象征吧。也同时看到他做了很多功课，精准地思考每一个环节，他选择的颜色组合，让那些片段画面，看起来这么恰好的不自然的美，完整地提供了另一种视觉语汇。

这些年在不同的时机，独立呈现云门的作品，每当有国外友人夸奖灯光，就觉得于有荣焉。每次看他「进场保养」回来光鲜亮丽的模样，都忍不住抱怨，自己放假去让我们忙得人仰马翻。这次还在想等下半年回来，就把交办的这一切还了，然后说「自己玩吧，最好不要再有下次。」可是怎么就……。

还是得来面对你的离去，对你的成就歌功颂德一番，但你在我心中的份量，又岂只是歌颂就能了得的呢？