巴黎剧场新季开始，就有三出扎实的「大河剧」吸引剧迷入场，分别是波兰导演鲁帕的Factory 2、加籍黎巴嫩裔导演瓦吉‧穆阿瓦德的《滨海、焦土、森林》三部曲与德国导演彼得．胥坦的《附魔者》，演出长度分别是七个半小时、十一个小时与十二个小时，透过不寻常的演出长度，让我们继续确认，「剧场」仍然是一块人类无可取代的精神沟通圣地。
上承葛罗托斯基、塔都兹．康托（Tadeusz Kantor），下接弟子瓦里科夫斯基（Krzysztof Warlikowski），波兰剧场导演克利斯坦．鲁帕（Krystian Lupa）；去年亚维侬艺术节艺术总监，全球法语区最红剧作家兼导演——加拿大籍的瓦吉‧穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）；柏林列宁广场剧院创办人——德国名导彼得．胥坦（Peter Stein）。这三位国际级的剧场大师，在巴黎剧场新季开始的九月，作品纷纷不约而同地出现在，三大国立剧院的开幕节目中。而且惊人的演出时间，依序是七个半小时、十一个小时与十二个小时。
「时间」永远是剧场演出最令人迷惑之幻术。剧场内，演员身体是一个精密控制阀，于幕起幕落之间，操控著时间（观众的「真实」时间与剧情的「虚构」时间）之流量。观众可以在古希腊或莎翁剧作中，穿越天神们的世代恩怨，或者经历一个王朝的战争杀戮；可以在拉辛或易卜生的剧中，中规中矩度过一个整天，也可以在贝克特剧本的重复虚无中直到永远；或者在最简短的未来主义戏剧中，仅仅「一颗子弹穿越舞台，幕落」。
鲁帕Factory 2展现普普教父人性面
但剧场外的时间，也就是演出的时间长度，则不免要配合整个时代社会的运作。古时候的剧场有其仪式社交的社会性功能，通常比较长，到了工商社会的近代，剧场演出的极限大约只剩三个小时。那么今天，谁还要做超过三个小时的长戏呢？以下介绍这同一档期三大导演的大河剧（la pièce fleuve）演出，或许可以提供我们一些答案。
科岭剧院上演安迪．沃荷的两天Factory 2。话说一九六○年代纽约的前卫艺术圣地，就在「普普教父」安迪沃荷的银色「工厂」（Factory）。这工作室每日穿梭当时的名流与前卫艺术家，这群人在此日夜狂欢，纽约的一切总是绕著这里打转。五十年后高龄六十七岁的波兰剧场大师鲁帕，决定以这个波兰同乡（沃荷Warhol的原波兰姓氏为Warhola）为题材，相较于今日人们对于沃荷的过度神话，决定重新还原一个人性的沃荷和他的工厂伙伴。
沃荷曾在「工厂」拍过超过百部余电影，Factory 2的剧情就是虚构在此拍电影的两天。开场播放他的一段经典实验电影片段Blow Job（1964），这部原长达四十一分钟的黑白影片，画面只固定在一个年轻男子的头部，观众完全得靠想像，才能意会其演员情色欢愉。这种意义在镜框之外的思维，贯穿了整出戏，而全剧由剧场演员自行决定扮演当时的各明星们，也一如沃荷的电影，琐碎、即兴、随意、漫长…，观众被迫在其无聊中不断思考，完全展现这位前社会主义导演的剧场风格。
夏佑剧院请来黎巴嫩裔加拿大法语区的穆阿瓦德，演出《滨海、焦土、森林》三部曲，这是去年亚维侬艺术节的重头戏，集结他自一九九九年以来，持续不懈的历史与身分认同剧场书写（详见本刊201期9月号）。本剧在法国巡演了一年之后，本季终于抵达巴黎，而特意将他与其他两位大师摆在同一档期，也可见法国剧场界对这位中生代创作者的高度期待。
十二小时《附魔者》示范「剧场」最深刻存在价值
彼得．胥坦是忙碌的顶尖国际剧场老将，近年来与美丽的义大利女演员Maddalena Crippa结婚，重心转向南欧，继续活跃于剧场与歌剧界。此次在奥得翁剧院，演出改编自俄国文豪杜斯妥也夫斯基，厚达近九百页之长篇小说《附魔者》i demoni。对于胥坦来说，这并不是他第一次挑战文学巨著，早在二○○○年，已经做过长达二十一个小时的《浮士德》。这次以简单「空的空间」的演出形式，完全著重在人物、演员、剧场调度与小说精神的重现，十二小时的戏为世人操练示范了一次，「剧场」之最朴素、也是最深刻之存在价值。
当笔者在一个礼拜，看完这三场不寻常的长戏之后，心中的感想是，这根本是一场剧场信仰者的仪式，瞻仰这些大师作法，让我们继续确认，「剧场」仍然是一块人类无可取代的精神沟通圣地。
