由实验剧团「电梯维修公司」演出的《盖兹》Gatz,是本季纽约最特殊最热门的一部戏,演出的脚本就是《大亨小传》全文,一字不漏,一字不多。以一个无聊的办公室为场景,主角演员如同小说中的叙述者拿著书从头念到尾,七小时后念完;演出当中,同个办公室的同事不时入戏演出书中角色,可说是把我们在阅读小说时投入的状态具像化。
一个大约四十岁、头发渐稀、穿了大约可称为是举世办公室职员制服的蓝衬衫进场,灯打开,舞台上呈现出的是一个让人错觉是五十年前政府办公室的丧气场景,铁架的档案架乱七八糟摆著各种未归档的公文,两张便宜的塑料贴面的办公桌椅并排在前面,后边摆了一张布面已经磨烂陷下去的沙发椅,仿佛可以嗅到霉味。他把旧旧的夹克挂好,坐到自己的位子上。伸手开电脑,从还是映像管的电脑屏幕看来,几乎让人期待会跑出Windows3.1甚至DOS。到底电脑有多旧,我们是不知道的,因为不管他怎么乱按乱敲键盘电脑都一无动静。无聊又有点气的他,从桌上名片盒里翻出一本起毛边的《大亨小传》The Great Gatsby,开始从第一句开始一字一字朗读出来。七小时后(包括两个中场休息及晚餐),这四万七千字的小说终于被他读完,戏也就此结束。
是书中角色 也是办公室职员
当然,他还有其他同事,他们刚开始或是奇怪、或是事不关己的漠然,只仿佛演哑剧一样做著他们平常该做的事。然而大约三十分钟后,当他读到受邀请去远房表妹Daisy家做客,与表妹夫Tom见面时,突然办公室里身体最壮可能是管理员之类的人接过Tom的话头,从此开始,他的同事开始接过书里不同角色的对话,而他则继续著小说的叙事者Nick Carraway的角色。
这就是本季纽约最特殊最热门的一部戏《盖兹》。演出的脚本就是《大亨小传》全文,一字不漏,一字不多。
这个表演,既不能说是他们是把小说演成戏剧,因为办公室场景始终不变,每个人也一直都穿著他们上班的衣服(讲Gatsby对话的职员在重燃旧爱后,换了一身粉红。)不管假戏真做如何投入,叙事者(Nick)手里的小说始终没放下,直到Gatsby死后(据报导这个演员Scott Shepherd把整本小说都牢记在心,可以从任何地方开始背下去)。即使是一连串的对话,他还是会插入「他说」「她说」等连缀字,即使在舞台上谁说是显而易见。而且所有人似乎都随时可以化身书中角色,又随时可以回归成职员。但这也不是接力朗读,因为有太多的戏剧动作。
对这场演出最贴切的说法,是把我们在阅读小说时投入的状态具像化。我们都有小说太过精采,放不下手,所有该做的事都丢开,或敷衍了事好快快重新读起的经验。我们也都有自己在头脑里想像书中世界,甚至把身边的人对照成小说角色的时候。而且我们在这里读的是费兹杰罗的原汁原味,没有经过第二手的加工剪裁。
这个表演是下城实验剧团「电梯维修公司」(Elevator Repair Service)的作品。「电梯维修」的团名,是因为创团人暨《盖兹》的导演John Collins当学生时做性向测验,结果出来说他只够格去维修电梯。本来他也是想改编成一个传统的舞台剧,但发现怎么删都有遗憾,反而激发出他「何不一字不删」的概念。这个演出四年前已经成形,在业界演出。但是因为费兹杰罗的著作权拥有者不肯放行(当时有另一个舞台剧版本想来百老汇演出),所以即使在欧洲、澳洲都大获好评,故事所在地的纽约,却要到今天才能见到。
难以改编的经典
一般俗谓的「小说愈好愈难改编」用在《大亨小传》上确实不差。第一个舞台剧一九二六年在百老汇上演,同年就拍成默片电影,但据说费兹杰罗本人并不满意,连剧场都没进去过。一九四九年第二个电影版也不成功。一九七四年的版片,编剧还是后来拍《教父》的柯波拉,主角是刚演完《虎豹小霸王》和《往日情怀》的劳勃.瑞福,评论也不佳。二○○○年的一部电视版早就没人记得,几年前还有一部歌剧版也不顶成功。
在《盖兹》里演主角的Jim Fletcher,年约五十,头顶半秃,绝不如劳勃.瑞福英姿焕发,但观众却不失望。或许正因为演员只是观众想像的象征,而非是角色在舞台上的化身。