若以剧场主体的观点而论，《荒原》的文字思维层次，拉到了文学巨作的高度，但剧场语汇，少得可怜——这可能是一种刻意的选择（或说矜持）。「那个乌托邦还在吗？」戏里的柱子真的哭了，我的确一度被感染。但我深知，剧场不是救赎的道场或圣坛；《荒原》里的文字、台词如此苍白，观众从何理解曾经千帆过尽的色彩？
新点子剧展—五节芒剧团《荒原》
2010/12/17 台北 国家剧院实验剧场
这篇生命的告白，犹如被辜负的一番真情。
在这出戏开场时，经历过民歌时代，或是多少对过去的民歌时代有过想像的观众，听到民谣吉他伴奏下年轻男女的歌声，应该会被「摄护腺」与「烧肉粽」并置的歌词，逗得莞尔一笑。
这一笑，也不难让人体会这番告白的温驯──虽然场中几位年轻的观众，因为看戏的不耐，迳自玩起手机，或是毫不犹豫地退席；这情境两相对照之下，我反而读到一种自嘲的幽默。
于是，因著这样的理解，我又不禁为告白者感到抽痛般的不舍。
文字澎湃的情感vs.剧场语汇的贫乏
从剧中诸多铺陈的台词和文字——例如癌症与历史、伤口与记忆，或是将解严以后的社会情态，譬喻为精虫卵的手忙脚乱，不难发现编导将庞大的历史、政治和记忆，视之为某种形而上的肉体，或说身体。深刻的哲学意涵，耐人寻味，也与编导过去一贯的身体论主张，交相呼应。当然！也凸显了编导对人生、社会与政治中诸多腐烂和不堪一击的体悟。有趣的是，舞台设计陈界仁呈现的却仅有一个元素——报纸。浩瀚庞杂的报纸堆，建构了一个惊人的视觉画面，不论是跟导演概念，或是与渺小的演员个人相较或对话，即使不读文本，都能有无尽而丰富的联想。其中的批判和控诉，如此沉静，却又铿锵有力！讽刺的是，单一元素建筑出的剧场画面，也隐藏了象征——象征这世界，这里和故事描述的那里，都犹如一座废墟。
然而，相较于文字、情感和导演概念的澎湃，这出戏（若从各种剧场执行面检验）的剧场语言，稍嫌贫乏了些。导演走位、节奏、戏剧动作（action）、舞台动作（stage business）或是视觉焦点，无法强调文本语言的丰富。两位演员的表演诠释，落差极大；几番丢球与接球的表演投射，都得靠李天柱现场的魅力和他动人的情感，才能顺利落实。我无意批评另一位演员表演不足真心，而是发现表演者情绪或诠释过于内化，没有经过有效的训练和导引，以致表演语汇如此词穷且尴尬。
不够适切传达文本的舞台表演，当然不会是编导一心试图达成的美学目标。《荒原》文字中澎湃的情感，该是台湾戏剧罕见；对某种状态的描绘，应该才是作者想要传达的，因此，作品与观众的共鸣点，不在眼前，而是心底。戏里的台词说：「我的遗忘是对死了的革命的一种诅咒；」又说：「社会主义变得如此千疮百孔，还有谁来修补这个洞呀？」这么幽微、哀弱的指涉，若没有观众的情感共鸣和信任，应该很难客观成立。
没有戏剧的处理，读不到过去的人生
从某个角度看，这是作者对理念的深情；不过话说回来，有时候男人真是脆弱得教女人无话可说！我不想就此同情「这个躯体」，即使我私下深刻敬拜著编导王墨林的精神意志。「遗忘」的确是一件可怕的事情，而人生有时候可能「转个弯就会到玫瑰园。」这番温驯告白的背后，是期待一个深具理想共识的生命共同体；这种理所当然的期许，我早已学会嗤之以鼻。这两个角色看似卑怜的对话里，隐含了太多跟他们过去相关的生命拉锯和轨迹，在他们走过来的那一段路程，几乎没有透过戏剧的处理，使得我们无法读到相对于「过去千帆皆不是」的荒唐人生。作者的清明，角色的清明，从一开始就是象征和隐喻；好比一个人的信念价值，陷在文字的囚笼里，竟如此无力「出柜」。
还可叹的是，这片「荒原」之前，究竟是什么？是玫瑰园？乌托邦？还是欲念？强迫般地喃喃叙述过去的美好，何不让曾经颠覆的或翻搅的能量，放肆倾巢而出？！两个角色（柱子和阿彬）近乎中性的质地，交换著思辨般的对白，思想等同情节。戏剧里常见的情感、通俗、性爱、欲望、想像、野蛮、粗俗、污秽、怪诞和荒谬种种，在作者崇仰「乌托邦」的纪念碑下，通通被压死在「金山寺」里──压抑到连汁液都不剩。或许是「从心所欲而不逾矩」之故，编导仍不愿意倾靠任何的「戏剧本能」，甚至不愿师法一丝丝法国作家戈尔德思那种邪教般爱憎，透过更野蛮而狂妄的文字，来执行作品的意念。
最后一刻才出现的「戏剧高潮」
直至剧终前几分钟，全剧一直维持著纪实的氛围，就跟「柱子」和「阿彬」这两个角色和这两个演员一样，简直就是来自那个所谓的八○年代。微妙的矛盾就在这最后三分钟，隐藏著全剧最强（也是最弱）的戏剧性高潮。就在角色柱子骂完「干！又是有烟没火！」等语之后，他在这座报纸废墟中，不小心被自己翻动的报纸堆砸中，生死如何未解，仅有一道光线守护著。再怎么始终坚持的概念，至此仍是得倚赖戏剧效果执行呈现；编导何苦坚持到最后一个关头才用？究竟是希望观众相信剧场虚拟的效果？对比真实的巨大？还是结论一切终究虚无？
若以剧场主体的观点而论，《荒原》的文字思维层次，拉到了文学巨作的高度，但剧场语汇，少得可怜——这可能是一种刻意的选择（或说矜持）。「那个乌托邦还在吗？」戏里的柱子真的哭了，我的确一度被感染。但我深知，剧场不是救赎的道场或圣坛；《荒原》里的文字、台词如此苍白，观众从何理解曾经千帆过尽的色彩？憎恨媚俗的编导王墨林，一定会反诘我如此强调观众的位置。如果戏里这两个角色（或许也是同一个人），就是要保有矜持的「洁癖」，那么，我不懂害怕失去「战场」的知识分子，从头到尾到底要期待什么了。
