廿五年后已成「经典」的《酒神》，无论尤里庇底斯的文本，或铃木忠志的美学风格，都是安放在博物馆或展览厅里的收藏品。它的重要在于缝合欧、亚文化之间，从生命真相的不同、所产生出审美的裂隙，倒衬托出一片无遮蔽领域的世界；戏剧在这个敞开的世界，真正成为对文化的深切体验。
经典二十：铃木忠志经典演剧《酒神》
3/23～25 台北国家戏剧院
欧罗巴文化与古希腊悲剧的关系，或不列颠文化与莎士比亚剧场的关系，其实就是艺术作品的本源问题；也可以说艺术通过「诗意创造」而发现凝炼之美。甚而亚细亚的印度史诗舞剧、中国戏曲或日本能剧，也都是根据身体行动的想像力来思考诗的本质。若设定发生于舞台上的行动，也是一种图像化的世界，要追问的是：当我们沈思现代剧场，那么通过「诗意创造」出来的世界图像，与上面提到那些古代的剧种，会不会产生一些关联？《酒神》或可回答这个问题。
《酒神》为表现一种文化观点而做出决断
铃木忠志早于一九七八年根据古希腊悲剧改编的《酒神的女信徒》The Bacchae，在一九九一年虽换了另一个《酒神》Dionysus的剧名，但其美学表现仍保持不变，所以我们二○○七年在台北看到的版本，可以说历经超过廿五年光阴的经典性作品。「经典」被建立的原因，不是为了纯然的典范的设置，而是为了树立一种对凝炼之美的赞美；意味著「经典」不仅开启了一个世界图像，并且在运作上永远守持著这个世界。古希腊悲剧的合唱队、莎剧特殊腔调的发音、能剧的步行、或京剧的无动不舞、无声不歌等，都是被献祭在舞台上的神圣身体。
廿五年后已成「经典」的《酒神》，无论尤里庇底斯的文本，或铃木忠志的美学风格，都是安放在博物馆或展览厅里的收藏品。它的重要在于缝合欧、亚文化之间，从生命真相的不同、所产生出审美的裂隙，倒衬托出一片无遮蔽领域的世界；戏剧在这个敞开的世界，真正成为对文化的深切体验。如果我们坚持要以欧罗巴方式表现希腊悲剧，反而无法更适切地形塑出一种文化氛围，或像近年在台湾流行为欧美凝视所复制的「东方主义」，其实是在表现一个更为自我闭锁的文化领域。因此，「经典」在此更有一个意义上的建立，它从来不是为了表演而展示什么，却是为了表现一种文化观点而做出决断：什么是神圣，什么是世俗；什么是高贵，什么是粗鄙；什么是勇敢，什么是懦弱！
将希腊文本带入与日本历史中之身体的关联
因此，《酒神》的铃木风格，在文化深层的意义上，可说它完成的是，将附著于尤里庇底斯文本的「故事」（导演手记：「甚至是历史本身进入故事发展领域」），带入到一种与日本历史中之身体的关联。然而，Others与Self之中的裂隙是什么呢？为什么希腊悲剧中的人物，都变身成为禅定不动的身体意象呢？为什么道白以一种古老的日文发音方法，逐字逐句被食字兽一样吃进身体里面？古老的幽灵是这样显身的吗？在这里，语言是在一种文化锻炼的意义上，同时也是在精神与词语的紧密结合中被理解的；久保庭尚子饰演的阿嘉妃，身体或站立不动，或静止地趴在地面上，都有一种内聚的肉体力量，通过声音或姿势，在极简的停格之中，慢慢用力画出一道一道的抓痕。
反观台湾剧场，仍然存在著一个对「经典」悬而未决的问题：假若戏曲包含著历史性民族本质的概念，用戏曲的「诗意创造」去理解一种洗练的表演程式，则属必要；就难怪我们即使到了后现代，仍旧无法判断：什么是神圣，什么是世俗；什么是高贵，什么是粗鄙；什么是勇敢，什么是懦弱！
文字｜王墨林 资深戏剧作者、剧评人
