PAR 表演艺术杂志

王墨林以艾略特的著名诗作《荒原》，编就了他的剧作《荒原》，在国家剧院实验剧场演出，受到热烈的回响。演出结束，掌声响起时，那掌声尽管热络，却不似喝采般的兴奋，而是在一阵又一阵的响声中，似乎想继续追问这到底是怎样的一处荒原？

荒原在一个地下室里。那是现实的所在。然则，在剧场的表现中，已被转化成由旧报纸堆叠至顶的想像空间，其压迫感包涵著现在居于其中的人物，以及人物的背景。记忆和现况，在此交会，因其转喻的意象恰若废墟，因此，催生出现实的荒原，例如：废弃物回收场；又或，精神的荒原，例如：囚禁中的眼睛的双重想像。

将乌托邦的残骇摆在人们视线的面前

这时，两个人物出现了！一个本省籍，一个外省籍，都是上个世纪八○年代参与社运／学运的理想主义者。戏就从这里开始，诉说的外造部分，是中年世代人大抵熟悉有加的统、独、左、右的纠葛；然则，这似乎只是场上的话语，潜藏在这话语背后的是荒原之所以为荒原的虚无、暗黑与绝望感。这样的生命意识和感觉，在剧中，是以革命和死亡两件看似无关，实则内在脉络里相互交缠的本质，展开著时而炙烈，更多时候是荒凉，并且从一开始就不会有结局的对话。

重要的是，为何要将对话回返往昔的岁月中呢？怀旧当然不是；相反地，难道是要去点燃失温的乌托邦的一把余火吗？我看更不是。而是在记忆如一滩死水的荒原中，挖出垮掉的乌托邦的残骇，摆在人们视线的面前，看看会有怎样的结果吧！

王墨林嗜读鲁迅。他用一种很内在的描述，来形容当他亲近鲁迅的文学时，就即便身旁有人往来，都一下子退到很远的地方，独有他与鲁迅的孤独共处于一个世界中。这样的描述，不禁让我联想起日本思想家竹内好，在阅读鲁迅时，总会碰到那固定如影子般的舞场里的骷髅。在孙歌（编注）的书写里，她传神地说：「……最终所有实体都会隐去，而这骷髅却不知不觉间在人们眼中变成了实体。鲁迅背负这个影子渡过了他的一生，竹内好用『赎罪文学』为这个影子命名。」

在《荒原》这部作品中，既没有舞场，更没有骷髅。两位人物非但没有随著旋律起舞，并且，在持续的对话中，也充斥著面对记忆中现实与理想的拉扯，即便作者不断诅咒的就是记忆本身，但，记忆就像舞场中一幕幕转换的丑恶政治，回过头来，张开血盆大口，吞噬著无从在失忆中面对未来的两人。

诚然，作为剧场里的观众，很费心思的一件事情，围绕在戏剧表现如何揭发现实的老话题上。质言之，一边是现实，一边是美学。布莱希特「宁可去问现实，不去问美学」的说法，只有在美学太泛滥或太贫瘠时，才能被视作成立的言说。

剥落残碎的记忆尚未从现实隐去

《荒原》里所直接面对的现实，就是记忆，因为这样，反而映照出记忆尚未从现实隐去的状态，也因此逼著我们找到一种美学的立足点，去收拾一片片被剥落而后被层叠起来的残局。如是，我们只得扩大想像来说，国家或世界就是舞场，两个埋藏在理想幻灭的地下室里，收拾著烟尘般往事的主角，被癌症疾病所包围的肉身，便是用这灵魂中的骷髅，和渐失去自主神经系统的社会，或呢喃、或指控、或隐痛、或哭泣地摆荡在摆置得愈来愈华丽的国家舞场中……。

紧接下来，最为关键的字眼，便是「赎罪」两个字所衍生的意涵了！如前所言，「革命」与「死亡」是《荒原》一剧的基调。围绕在这基调上的，是意识与潜意识双重的承担。当这承担超出了日常生活的揹负时，便转化成理想的共同符号，精神性伴随物质性，如影一般与反思其境的生著日夜相随，这是进出于《荒原》中的王墨林，必然要身处其间的情景。

因为，面对一场其实是由左翼知识人所编织出来的革命场景，理想／幻想／憧憬都不免化作破碎的身影，在毁坏的乌托邦废墟前徘徊浪荡，毕竟，那是过高的浪漫现实主义。然而，迫在眼前的是，与此同时，「革命」已是一种无法抹去的渴望，就算再少的变革，能够击碎「解严」之于「戒严」的虚妄性，都是《荒原》中的一丝生机。

可以说，生机就算一丝，也并未在曾经亲自参与这场「革命」，并且，以至高的精神性对待的作者身上出现。这是绝望化作反身之镜的话语及情境的重要原因。剧中两个人物，仅仅以或站、或坐、或躺、或埋入废纸堆中的局促性身体，引爆了一场兄弟般友谊的狠狠撕打，宣告著「革命」已在内里碎裂成堆叠如天一般高的废纸。

但，废弃的报纸曾经记载著该被掩埋的记忆，只是那记忆又泛黄地回来，用了弟兄般友谊的口，来逼问自身亲手撕毁的允诺，称作：「乌托邦」。这是没有出口的一种困局。

以「死亡」救赎「革命」的一出戏

王墨林把这样的困局抛给自己，以癌末病人的自况，或隐或显地将他在著作《身体论》中引用的亚陶之说，不断以身体的面对死亡，去对作为系统、制度的「器官」提出反抗。在这里，我们理解了「死亡」作为救赎「革命」的一种方法。这是《荒原》以一出戏所撑起的关乎赎罪张力的舞台。

它将困局摊在社会的面前，仿佛我们都无可避免地要在影子中，重拾灵魂中的骷髅，让它变作实体，取代国家舞场中的繁花幻象。

在以剧场为表现载体的《荒原》中，「死亡」是一种隐喻，作为「救赎」的一种隐喻，如果，现实映照出来的是幻灭的镜像的话。

 

编注：孙歌为知名的中国籍日本政治思想史学者，著有《竹内好的悖论》一书。