马勒理想中的交响乐作品必须是乐章之间彼此有关联、「竭尽人生」的交响曲。对马勒而言，将人生体验化成音符，是他写作交响曲的理想；幸运地，他的十首交响曲都能清楚传达他的各种人生体验，不仅如此，这些作品也为看似没有出路的交响曲，再度赋予了写作的可能。
没有人可以帮助听者。只有他自己能帮自己，亦即是他一次又一次地听；一次又一次地钻研。只有他自己！
─马勒写给朋友诺那格（Ernst Otto Nodnagel）的信；未标日期。
乐章之间必须有关联
「我常常在想……要如何为我的交响曲命名，才能经由这个名称，暗示一下作品的内容，至少用一个词，为我的诉求做注记。但是，它依旧是『交响曲』」，不是别的！」（注1）
这一段由鲍尔莱希纳（Natalie Bauer-Lechner，1858-1921）在一八九三年夏天记录下的马勒话语，反映了马勒时代的交响乐创作氛围。在李斯特（Franz Liszt，1811-1886）大力提倡交响诗之后，无论是否认同这个理念与作法，在写作交响乐时，每个人都得面对「交响曲」与「交响诗」的抉择。相对于理查．史特劳斯选择交响诗，马勒起初徘徊在二者之间：一八八九年十一月廿日，马勒指挥他的五乐章交响诗《巨人》Titan的首演，一般反应负面多于正面，让作曲家大失所望；一八九三至一八九六年间，马勒修改著这部作品，并且抽掉了第二乐章，成为他的《第一号交响曲》。明显地，经过这个经验，马勒持续思索著「交响曲」与「交响诗」的问题，得到的结论是：无论作品是否有另外的标题，他写作的都是「交响曲」。因为，马勒对鲍尔莱希纳解释著：「『交响诗』或「『交响的诗作』这样的名称已经被用烂了，它们都不能表示什么正确的东西，并且，大家会想到李斯特的作品，其中，乐章之间没有较深的关系，每个乐章描绘自己的东西。我的两部交响曲竭尽了我的整个人生……如果有人懂得怎么读，对他而言，会在它们里面透澈地看到我的人生……」（注2）
马勒的话语呈现了他个人对「交响诗」的认知：标题、乐章数和取材来源都不是重点；「乐章之间没有较深的关系，每个乐章描绘自己的东西」是他所诟病的。换言之，马勒理想中的交响乐作品必须是乐章之间彼此有关联、「竭尽人生」的交响曲。对马勒而言，将人生体验化成音符，是他写作交响曲的理想；幸运地，他的十首交响曲都能清楚传达他的各种人生体验，不仅如此，这些作品也为看似没有出路的交响曲，再度赋予了写作的可能。
人声、打击乐 打造交响曲特色
在谱写《第一号交响曲》之前，马勒完成的作品主要为歌曲，除了成套的联篇歌曲《泣诉之歌》Das klagende Lied与《行脚徒工之歌》Lieder eines fahrenden Gesellen外，其他的歌曲都是写给人声与钢琴；亦即是，马勒的音乐思考似乎与文字脱离不了关系。由此观之，《第一号交响曲》的不使用人声，对马勒而言，应是一项新的尝试。即或这部作品未使用人声，《行脚徒工之歌》第二首〈今早走过田野Ging heut’ morgen übers Feld〉的主旋律却一直萦绕著。另一方面，一八八五年开始写作交响曲后，马勒并未停止歌曲的创作。一九○二年，马勒以吕克特的诗完成了《若你为美而爱》Liebst Du um Schönheit，暂时划下谱写歌曲的句点；此时，他的《第五号交响曲》已经完成了。这个同时思考著歌曲与交响曲创作的现象，在马勒整体交响曲作品里，留下了深深的痕迹。
在贝多芬的九首交响曲之后，交响曲成了作曲家的一大挑战，如何超越贝多芬成了不可逃避的课题。特别是将人声纳入使用时，更免不了让听者不由自主地与《第九号交响曲「合唱」》做比较，也因此，在交响曲里使用人声的作品数量并不多。相形之下，交响曲里用人声，在马勒的作品里，则是家常便饭。观察人声在马勒交响曲里的使用方式，可以发现，作曲家似乎将人声视为一种乐器家族，有需要时，就拿来使用。相较于「合唱」在终曲乐章用了四位独唱和合唱团，马勒的人声使用显得更大开大阖，不局限于最后一个乐章或是只用于一个乐章，也不一定要用合唱团，乐章的长短亦不一致。第二交响曲第四乐章源自一首《少年魔号》歌曲、女中音独唱〈原光Urlicht〉，只有短短的四分钟左右，用来作为其后长大第五乐章的导引，这里则是女高音、女中音加上混声合唱；《第三交响曲》牛刀小试地用了女中音独唱、童声合唱与女声合唱；《第四交响曲》则有个仅由女高音独唱的的终曲乐章。习称「千人交响曲」的《第八号交响曲》用了八位独唱、两个混声合唱和童声合唱，将「合唱」硬生生比了下去。最特别的是《大地之歌》，每一乐章都有人声，都是独唱，形成一首由歌曲串接的交响曲。
除了人声以外，马勒更随心所欲地运用著打击乐器，由《第一号交响曲》开始，打击乐器在他的交响曲里，就扮演了重要的角色。「传统」的打击乐器鼓、锣、钹、三角铁，一个都不放过，并且，作曲家还用了鞭子（二、三、六）、牛铃（六、七）、木槌（六） 等等在当时交响乐团里看不到的「乐器」。不仅如此，像曼陀林（七、八、《大地之歌》）如此小音量的拨弦乐器，到了马勒手上，也能在交响曲里占有一席之地。这些乐器对于所谓的「马勒式声响」的建构，贡献良多，更为马勒的音乐增添许多独特的大自然风味。
马勒在各方面突破交响曲既有框架的尝试，也可以在交响曲的乐章数看到，除了第一交响曲以四乐章拍板定案外，只有第四、第六和第九号交响曲维持了传统四乐章的形式，第二、第五和第七号有五乐章，第三号和《大地之歌》为六乐章，规模浩大、习称「千人交响曲」的第八号，则仅有两个长大的乐章。
借人声入乐 说生命体悟
若由使用人声的角度观察马勒的交响曲，并对照他的人生旅途，可以看到一个有趣的情形：写作《第一号交响曲》时，马勒刚失恋不久，使用《行脚徒工之歌》歌曲的旋律，正传达了这个心境。第二、三、四号交响曲均使用了已写好的《少年魔号》歌曲，有些被改写扩大，有些则是几乎原封不动地搬到交响曲中使用，第二与三号写于汉堡年间，第四号则成于马勒甫至维也纳任职的头两年；那时，他尚未结识妻子爱尔玛。这三首交响曲与《少年魔号》诗集的相关性，反映了马勒天真、热爱大自然的一面。对照与交响曲相关的《少年魔号》歌曲歌词，即可明白，马勒交响曲的世界里，有著天上人间，还有花鸟虫鱼。
写作《第五号交响曲》之时，马勒也以吕克特的诗作写著歌曲，选用的诗词传达了一场大病后的人生思考。一九○一年年底，马勒结识爱尔玛，是他生命私领域的大事，作曲家自己证实了，《第五号交响曲》传达了对妻子的爱，它和之后的第六、七号均未使用人声。或许沉浸在幸福婚姻生活里的马勒，交响曲里不再需要人声？还是他蓄积著能量，思索著更多将人声与交响曲结合的可能，在第八号里一次迸发？这部编制庞大无比的交响曲反映了马勒人生的最高峰，家庭事业两相得意。与这份得意形成对比的是作品的首演，一九一○年九月十二日，马勒在慕尼黑指挥《第八号交响曲》首演时，正是他遭受生命里最大的打击之后不久的时刻：一个多月前，他发现了爱尔玛的婚外情。马勒复杂的痛苦心境，呈现在当时谱写的《第十号交响曲》草稿上。（注3）
透过音乐传达不同阶段的思考
一九○七年发生的诸多事，是马勒人生的转捩点：转换工作、大女儿过世、自己心脏有问题。在这些事发生前，马勒的指挥生涯一路顺风、作品也开始被接受和演出，《第八号交响曲》传达了如此的意兴奋发，接下来的《大地之歌》则反映了经过这一连串事件后的心境。马勒开始做好随时离开人世的准备，《大地之歌》选用的诗词反映出作曲家回顾过往，向人世告别。作品融合歌曲与交响曲于一炉，更是前无古人，后少来者。吕克特歌曲的一些声响，在《大地之歌》再度出现，「人生难免一死」的味道显得更浓。与之前的《第八号交响曲》相对照，虽都使用人声，却是两个完全不同的方式。
然而，马勒的人生尚未走到尽头，《大地之歌》之后，他又完成了《第九号交响曲》，向音乐的世界告别；这里，人声又完全消失。作曲家似乎告诉听者：余已无言！
马勒对鲍尔莱希纳解释他只写交响曲的话语，传达了他写作交响曲的理念：在他的交响曲里，乐章之间都有联系，并且「竭尽」「整个人生」。但是，马勒并不是要讲他的故事给大家听，他的交响曲不在于描绘他的遭遇，而是反映他人生不同阶段的思考，无论作品里是否使用人声，「暗示一下作品的内容」，这些思考都透过音乐，传达文字不能传达的深邃境界。
注：
1. Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, ed. Herbert Killian, Hamburg （Karl Dieter Wagner） 1984, 26.
2. 同上注。
3. 请参考达努瑟（Hermann Danuser），〈马勒的世纪末〉，罗基敏 译，收于：罗基敏／梅乐亘（编），《少年魔号——马勒的诗意泉源》，台北（华滋） 2010，115-149。
