萧条时期的「伤物」世代 |
(天下文化 提供)
艺@书

萧条时期的「伤物」世代

擅长以巧合/命运为经纬,织出结构层叠、宛如故事锦绣的美国小说家保罗.奥斯特,放下繁复的说故事技法,在小说《日落公园》中,以淡而缓的笔触,勾勒出一组美国年轻世代在○八年以来金融风暴下的肖像——受过伤的、茫然失落的、将热情投注于物的人们,悠悠荡荡,在看不见的未来与沉重的当下夹缝中,试图维护内心微小的一簇火花……

 

文字|邹欣宁、天下文化
第222期 / 2011年06月号

擅长以巧合/命运为经纬,织出结构层叠、宛如故事锦绣的美国小说家保罗.奥斯特,放下繁复的说故事技法,在小说《日落公园》中,以淡而缓的笔触,勾勒出一组美国年轻世代在○八年以来金融风暴下的肖像——受过伤的、茫然失落的、将热情投注于物的人们,悠悠荡荡,在看不见的未来与沉重的当下夹缝中,试图维护内心微小的一簇火花……

 

时间是二○○八年,美国次级房贷引爆的金融风暴,为全球经济带来重量级灾难。失业人口大幅增加,企业公司破产、倒闭的消息不绝而耳。继一九二○年代的经济大萧条之后,全世界再度听到「美国梦」砰然碎裂的声响。

擅长以巧合/命运为经纬,织出结构层叠、宛如故事锦绣的美国当代小说家保罗.奥斯特(Paul Auster),面临如此社会情境,在小说《日落公园》中,放下繁复及充斥离奇巧合的说故事技法,以淡而缓的笔触,勾勒出一组美国年轻世代在这个时间切片下的肖像。仿佛一条蜿蜒潜流,从二战后「失落的一代」(The lost generation)、一九五、六○年代「垮世代」(The beat generation),这一串对立于主流价值的队伍,其边缘的精神核心流向金融风暴下的年轻族群——受过伤的、茫然失落的、将热情投注于物的人们,悠悠荡荡,在看不见的未来与沉重的当下夹缝中,试图维护内心微小的一簇火花……

自人生轨道滑落的孤单卫星

廿八岁的迈尔斯.赫勒,现任不动产公司的空屋清理员,嗜好是拍摄废弃物照片。自布朗大学中辍的他,出身纽约出版家族,理当拥有一条顺遂康庄的路,却因为异父异母兄长的意外亡故,从原本的人生毅然离去。离家多年的他,在加州结识了女友琵拉。聪慧早熟的琵拉成为他最大的喜悦、最深的牵挂,然而也是他人生的未爆弹——这个未成年女友,让他俩的恋情于法不容。

迈尔斯的童年玩伴宾.纳森,是一般人眼中的怪咖。他高大肥胖,酷爱过时的物品:爵士乐及所有数位时代前的产品,开设一间「破铜烂铁维修厂」,专修已从地球消逝年代的物品。他也是坚持个人立场的激进社运者,因此,当发现坐落于纽约日落公园的一间废屋时,他立刻确知和同伙入住这间屋子的行动,将是贯彻理念的最佳方式。

同住的爱伦.布莱斯和艾莉斯.伯斯壮是一对好友。爱伦曾主修艺术,作品多半是静物风景画,但面对晦暗的艺术前途与单身女子无法满足的情欲生活,她开始想画鲜活的人体,透过画笔感觉肌肤的热、肉体的碰触……艾莉斯是研究电影《黄金时代》的博士生,在美国笔会中心打工的她处于极度贫困中,此外还有与男友爱情不再的问题。

这四个卅岁左右的男女一同住进日落公园的废屋,他们的居所邻近一古老墓园,如是边陲,也使他们仿佛跌落运行轨道的四颗小卫星,在失重和寂静中,即使滑向看不见的宇宙深处,仍奋力创建一条属于自己的轨外之轨。但,无可避免的崩颓,这共同的命运仍在前方未知处等待。

伤物世代的受挫与哀愁

保罗.奥斯特以迈尔斯收拾废屋的职业,巧妙扣连社会现况。这群寄居于废弃屋/物的角色,无论是自愿或被迫成为边缘者,都采取低抑不张扬的方式,扮演与现实相搏、继而寻求和解的斗士(Fighter),而他们也在各自细腻的自省与内在对话中,被读者同情且谅解。

此外,奥斯特也在书中埋藏了数个文学经典作为人物遭遇的暗示。迈尔斯与琵拉的相遇,始于同读费兹杰罗描述美国梦与爱情失落的《大亨小传》;迈尔斯的演员母亲,于初老之际演出贝克特剧本《美好的日子》Happy Days,一个描述被现实淹没仍戮力自得其乐的悲伤故事……这些作品注解了梦想的徒然与人生的无奈。

也因此,奥斯特这次无法对他笔下的人物仁慈宽厚。尽管整本书的口吻平实温柔,正如日落时刻不再炽烈的夕阳,但洪流最终还是击毁这群斗士渺小的胜利,在被弃之物中静待时间流逝、寻求慰藉的人们,终于也变成了社会无数的伤口之一。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员