○七年底过世的现代音乐家史托克豪森，生命中的最后巨构——七出连篇歌剧《光》的最后一出《星期日》于今年四月初于科隆的Staatenhaus am Rheinpark的两个厅进行世界首演。由西班牙「拉夫拉前卫剧团」的Carlus Padrissa执导的演出华丽惊人，史托克豪森在剧中挑战观众除了味觉之外的每一样感官，整出五景的《星期日》可以说是五场从不同角度赞美神的宗教仪式。
二○○七年十二月，上个世纪最伟大的作曲家之一——史托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928-2007）去世了。当时听到这个消息，我脑海里浮现的是：一位当代大人物的陨落，意味著最近同学们才购入的、贵死人的音乐史教材又有理由改版更新了……此时幽幽飘来一句话：「唉～～史托克豪森终于死了……」某作曲家以好像等了很久的口吻，在旁边大大地松了一口气。
《光》Licht是史托克豪森从一九七七年四十九岁开始，到二○○三年的七十五岁，才写完的七部连篇歌剧，包括《星期一》、《星期二》……到《星期日》。七部歌剧若不间断地演出，据说需要廿九个小时，硬是把跟华格纳的《指环》给比了下去；前几年世界性的金融危机才刚过，现在欧元区也暗藏著解体的伏笔，七部连演的计划至今尚未实现，未来，看来也有得等了。《星期日》的世界首演是在二○一一年四月九日、十日的德国科隆歌剧院（Oper Köln），分成两个部分连续两天演出。我觉得这样分段式的欣赏，不能感受到史托克豪森给那位松了一口气的作曲家的压力，所以我仗著还算年轻，另外选了个单日演完的场次：五月一日，星期日，中午十二点到晚上九点零五分。
观众躺著看戏 机械手臂高举歌者转来绕去
为了这次的世界首演，科隆歌剧院准备了两年，为了不影响剧院其他剧目的演出，乐团是另外由专演「没演过的音乐」的「音乐工厂」（musikFabrik）担纲，导演则是来自于专搞舞台奇观和视觉震撼的西班牙「拉夫拉前卫剧团」（La Fura dels Baus）的Carlus Padrissa。这个剧团也来过台湾，看过的人想必都有难忘的经验。演出的空间需要两个大的场地A厅与B厅，所以不在歌剧院里演，而是在另外一个展场Staatenhaus am Rheinpark，好让惊世的效果彻底发挥。
第一景〈光—水Lichter - Wasser〉在A厅，在有如一个白色的超大型帐篷里，中间一个巨型轴心延伸出叶片在空中不停旋转，像是起重机的手臂将饰唱天使麦可（Michael）的男高音高举，一个像是讲台的东西塞了好几个人，伸出手臂怪怪地动来动去，载著饰唱夏娃（Eva）的女高音整场绕来转去。而观众散坐在舒服的躺椅上，像是在天文台里躺著观赏各种星象。这个舒服的设计确有必要，如果你知道史托克豪森其实有多么向我们索求注意力的话：现场的十七支较高音的乐器，演奏麦可的「方程式」（Formel），代表的颜色是蓝色；十二只较低音的乐器，演奏夏娃的「方程式」，代表的颜色是绿色。这些演奏者身穿有如太空人的白色重装，分散地站在躺著的观众之间。在我眼前就有一位。他们每个人都配有一只谱架和一张小台子，上面挂著一杯水，和一盏配合他们属性的蓝色或绿色的灯，这就是主题：「光与水」。按照史托克豪森的想法：「生命的根本系大地，大地形成于光（Michael）与水（Eva）的结合。」这个说法在圣经中〈创世纪〉1:3到1:10中也见得到。第一幕中的主要内容讲的是，在我们的太阳系里，神的赞美形成于太阳、月亮、各个星球的天体运行之间。十二种天体，在十二段被史托克豪森称为「波」（Welle）的音乐段落中被歌颂，最后相互交融。这些段落中音乐的材料来自于麦可的「方程式」和夏娃的「方程式」。
此外，史托克豪森要制造「空间音乐」（Raummusik），歌者必须全场不断移动，让歌声来自四面八方，所有的器乐演奏者分站于整个巨帐里，相遥、却必须一个接著一个演奏同一段旋律，让「音源」在空间中不断地流动、跃动，如此一来，音乐在空间中有了动作。至于什么是「方程式」，史托克豪森的说法是：「方程式不只是主导动机式的记号，不只是主题（Thema），不只是生产性的序列（Reihe），方程式是巨观或微观形式的矩阵（Matrix）和计划……」我看，欣赏的时候，我还是在躺椅上四肢放松，头脑放空好了。
天使唱起中文 机械天马随音乐飞翔
在第二景〈天使—行进Engel-Prozession〉中，七种天使队伍以各自的语言歌咏神的赞美。我脑袋虽然放空，却隐约听见熟悉的语言：中文。我一开始有些惊讶，因为在这个谈到亚洲文化就只会想到日本的欧洲，居然在歌剧里唱起了中文来？不过也很合理，因为要找出一个象征古老文化的群落，这个一直维新了很久都没成功的民族，的确有一种「古色古香」的味道。基于好奇心，我翻了翻剧本，想知道这些中国天使到底在唱什么。剧本上只有如天书般的罗马字母组成的汉语拼音，唱的人即使唱对了音，大概也不知道自己在唱什么。我试图把这些汉语拼音翻译成有意义的中文字如下：
世界的天使—光之星期二—
我们赞美上帝啊—万物之创造者—
我们歌颂麦可—我们宇宙的引导—
我们感谢夏娃玛利亚—为这个世界—
带来了我们公元之年的更替
我觉得，这些应该是初学中文的西洋天使，不是来自中国的「飞天」。
接下来的三景〈光—图像Lichter - Bilder〉、〈香气—记号Düfte – Zeichen〉、〈婚礼Hoch – Zeiten〉就没有躺椅了，观众要到B厅坐在看台上面对比较传统的舞台。然而，对于传统歌剧的听众而言，欣赏的方式依旧是个革命。第三景中，每位观众都拿到一副3D眼镜，戴著观赏可以使本来平面浮现在背景的图像、字幕，全都随著音乐在空气中翻搅了起来。第四、第五景中还有一架由人员在地面操控的移动式机械手臂，上面延伸出来一匹发光的飞马，不仅可以载著人全场上下飞翔，还可以让人与马在空中任意旋转，小朋友们看到，肯定个个吵著要玩。这样灵活又华丽的机械装置，必定造价不斐，大概只有在史托克豪森这样世界知名的狂人作曲家的歌剧中，才见识得到。华格纳《女武神》中的诸位女武神，在剧本中虽然是骑著飞马出现，但是在现代的实际演出时，这些女神不是自己跑出场，就是乘著幻想的翅膀「摇步」出来，真要骑个东西，顶多只能乾跨著不会动的木马、铁马。观众看到这里，都要依循传统，在华格纳的音乐中「听」出飞翔，用自己的幻想力补画面之不足，自动体谅剧院预算有限、经营不易。第四景中也设计有不同的香气散发出来，可惜我坐的位子闻不到。这一景中，有许多玩火的场景，火焰之大，让人以为到了马戏团中，不禁让人想起，几乎所有十七到十九世纪的歌剧院，由于灯火、效果之故，几乎没有不遭祝融的，而且由于剧院、舞台的内装都是易燃材质，一旦起火，就是直接烧尽；这部制作若是在科隆歌剧院的本馆中演出，可能会让很多人捏一把冷汗。第五景中，A厅与B厅同时上演，互为呼应。观众必须分成两群，交替观赏，而两边舞台上的人，当然也就必须演出两次。
挑战味觉之外的感官 史托克豪森就是造物主
明显地，这部《星期日》针对我们的每一种感官，除了味觉之外（欣赏天体运行时，躺椅所给予的漂浮感，是触觉的设计），都有所设计；甚至还要我们用事后回想的方式，重新在记忆中组合第五景那两个空间共时演出的超感官经验。的确，整出五景的《星期日》可以说是五场从不同角度赞美神的宗教仪式，教主史托克豪森汲汲营营出来规则和效果，是否能有效地去解释他背后的理念，全然仰赖我们接受者的信与不信。
《星期日》中的音乐其实相当「合理地」动听，因为史托克豪森这些廿、廿一世纪的声音，在整出戏剧的怪诞与神秘中找到了自己的家。就像莫札特《费加洛婚礼》中的喜缪和戏剧性冲突，不可能由巴洛克音乐中不换气的单一情感句法来实现；阿班．贝尔格《伍采克》中那种小士兵的愁云惨雾，也无法以十九世纪浪漫乐派美妙的和声及旋律来诠释。这个《星期日》，如果没有导演这些相当豪华的视觉添加物，没有姑且相信一下史托克豪森那些嚼不烂的狂傲理念，光以耳朵把一场「总体艺术作品」的表演当成「绝对音乐」来欣赏，一定会感到无聊没有意义，因为，音乐的意义在歌剧里面没有办法只从音乐来理解。史托克豪森身为一个composer，是把自己当成是剧作家、作曲家、戏剧编导，一个全能的「创造者」，他要把所有出自于自己的东西，服膺于自己的理念之下。一沙一世界，至少在《光》的范围里，他已经是个造物主了。
