两位昆曲大师传承教导的过程，呈现了「古」的动人场景。口传过程会彻底了解许多事情是无法书写下来的，它会因为不同人的理解，不同的智慧，有不同的沟通方式和爆发不同的火花，也因这不确定性，反而有更多「古」的新可能性和莫名厚度。
古，原义就是现在看到的这样：十个口。世世代代口口相传，传了十代以上的东西，就是古。甲骨文「古」下半部不用说，是个口，至于上半长得很像「中」，书也多不做解释，以十代表多的说法，呼噜噜就混过去。实际上，「十」甲骨文是「|」，中国古时往往以一掌代表十，这「|」即是掌的2D侧视图。因此，或许，这「中」本身就是十个口。回头重新看「古」，仿佛一位长者正在口述某个秘笈给一位年轻人：现在我要说给你听的，已经经历过至少十代以上的口口相传。
不觉得比较有画面吗？两者的差别在于：前者是不动的名词，是展示柜里易碎的青花古瓷；后者是变化的动词，是一株遮雨避暑、盘根错节的古树。「古」在口口相传间势必不同，第二代所传承的必然和第九代不同，例如同一个王子装疯复仇成功的故事，传到莎士比亚手上就成了复仇不知算失败还是成功的《哈姆雷特》；一则短短的南柯太守的故事，到了汤显祖手上就成了应该会演个十二天的《南柯梦记》。
许多「古」老的技艺、文化或是故事，经过活生生的人的传递，或许有智慧的积累，或许有细节的流失，或许发生变种，或许早已亡佚，不为人所知，在生活的不知名角落里，各有各的命运，各走各的旅程。
一字一句的雕琢功夫
前阵子，在零度的古城南京待了六周，排练昆曲古本《南柯梦记》。南京城里的「古」，多已被战争、文革、都市化这几只怪兽啃噬得精光（还好老城墙没啃完）。幸好多数时间待在江宁府学的老建筑内，与昆曲朝夕相处，能够暂时隔绝门槛外突变丑陋的都市巨婴。其间最开心的，是能够欣赏到昆曲国宝级大师——蔡正仁和张继青老师，两位亲自一字一句调教年轻演员的唱念。真的是一字、一句，在同一个字上反复十次，在一个句子上停留十分钟，是很正常的事，一位大花脸光是坐著念，都会被蔡老师逼得念到浑身出汗。
为何会搞这么久？咬字和音量的基本功不用说，即使有经验的演员，还是会有不同程度上的问题，一听到吃字，音量吞回去，马上重来；找角色该有的音质基底和节奏感，角色与角色之间音质和腔调的相互突显，这对音质要求的同时，也是对角色的深入探索；调整声音的结构与缓急，让观众具体感受到情境、感情，这当然也要更精准地掌握这字句—角色—角色—空间这层层关系下的意义，所以，一整段念白在剧中这位置的力量，如何以字与字之间、句子与句子间的声音结构去表现，就像交响乐乐谱里一颗颗的小蝌蚪，边谱曲的同时边练习演奏，而这两位大师提供了多声音的技巧、手段与耳力；调整过程中，会明确地发现演员的发声习惯与节奏处理的惯性，这直接影响到设计和表现角色的层次，张老师光是一句「甚般好景」的「好」的音质就雕了好久；蔡老师在不同句尾的「是也」，也做了很多具体的处理与说明，光是如何接笑、怎么笑、笑的音质，与角色的关系……等，只能说很恐怖；旁边一本韵书，有问题直接翻，两位老老师还开心地说：活到老，学到老。这过程，应该让当代剧场所有的演员、导演，甚至编剧都来经历，除了感受大师风范，也看看自己是多么地贫乏、粗糙与自以为是。
口传过程展现「古」的新可能性
两位昆曲大师传承教导的过程，呈现了「古」的动人场景。口传过程会彻底了解许多事情是无法书写下来的，它会因为不同人的理解，不同的智慧，有不同的沟通方式和爆发不同的火花，也因这不确定性，反而有更多「古」的新可能性和莫名厚度。但这口口相传、面对面的方式，在当代速食、网路资讯泛滥的消费社会是被视为一件很没有效率的事，效率、便利这价值观正在侵蚀昆曲的「古」质，其实不用说昆曲，想想剧场目前的处境，不也是同一种危机，虽然有人会说危机也是一种转机（不管这是乐观或是懒惰的人说的屁话），只要别忘了，剧场本身即是一件古老的技艺。
