PAR 表演艺术杂志

•   生于广东潮阳。国立艺专音乐科，奥地利国立维也纳音乐院毕业。
•   曾任教国立艺专、辅仁大学、国立台北艺术大学，并担任台南科技大学音乐系讲座教授。
•   小说《阿不都拉的伤口》曾刊载于《联合报》；《你是音乐家》为《中国时报》专栏结集出版。
•   著有《传统音乐初析》、《曲式学入门》、《1900-1914欧洲音乐》、《平剧西皮老生原板研究》、  《变化和弦与转调》等书。
•   主要译作有《对位法》、《曲式学》、《实用和声学入门》。

推开顶楼的门，左边是工作室，右边映入眼帘的是一株株翠绿的盆栽，有金桔，有柠檬，还有玉兰花。说到今年开得又大又茂盛的梅花和樱花都送给别人了，庭院也同时散发出作曲家诗意的气质。然而话锋急转，发现柠檬树原来是从金桔花盆子里突然长出来的，电器每每到了他手上就停止运转，连托学生买录音机都连续换过八次。朋友来家里测过电压都没有问题，他只好这么介绍自己：「大概因为我是一个奇怪的人吧！」

游昌发，这是个只要接触过音乐的人就不可能不熟悉的名字。即使没有上过他的课，举凡和声学、曲式学、对位法……诸多教材要不是他写的，就是他翻译的书。望著这片都市中难得的绿地，他说：「四十多岁搬来这里时，我还种了八十盆不同的玫瑰，红色、紫色都有，每朵都很开得很大。」但种过玫瑰的人都知道，玫瑰要长得好，必须喷洒大量的农药。不过他那时一点也不在乎，因为「年轻的时候样样没有，唯一的就是『好胆』嘛！」

不按牌理出牌  人生随性很「乱来」

「我这一生唯一的长处就是乱来！」年轻的时候他叛逆，但随著年纪成长，叛逆因子却不时地转移成各种目标。怎样乱来？他笑说：「我是个驼背的人，因为父亲驼背，后来又去看西部电影，觉得他们的样子很酷，就跟著学。」驼背了一辈子，却在六十四岁的时候突发奇想，开始请教练教他举重，而且是蹲下来两手扎扎实实地举起。是为了治疗驼背吗？才不是，原因是感觉六十多岁的自己已经是个老人了，而老人为有一个问题，就是出去的时候都有人帮忙提重物，可是他气愤为什么提不动，因此开始练力气，没想到练著练著，七十岁的他现在还能骄傲自己拥有胸肌。但运动不是最近才开始，游昌发持续地游泳已经廿年了，自由式、蛙式、甚至可以游出标准的蝶式。可是后来手臂痛，便转而跟太太提议一起学瑜珈，学了一年的成果下来，现在可以用一只脚金鸡独立，居然连背也不那么驼了。

说他为了肌肉勤奋练习吗？「这我才不干！」游昌发反驳说：「妳可以想像我是怎么样一个懒人，我八年时间教视唱听写，约廿年的时间教乐曲分析，可是我从来没有写过黑板。」能坐著就不站起来是他的宗旨，学生们手上都有乐谱，为了可以不站起来，他就是有办法讲到学生们清清楚楚。但作曲家不都是焚膏继晷、搜索枯肠写作的吗？谁知到他竟是个非常爱睡觉的人，连当兵的时候都要睡九个小时，一直到这两年才一天睡不到八个钟头。依他这个年龄，大部分的人都睡不著，但他一点也没有这个问题。按部就班一天写几小节曲子，对他来说简直是无稽之谈。

创作型态丰富  相信艺术本能

但即使是说自己懒，游昌发的作曲包括歌剧、管弦乐、独奏及协奏、合唱等各种演出型态都有。他从维也纳留学归国之后，便首开合唱风气，成立合唱团并亲自担任指挥，由于早期主修声乐，连篇及独唱歌曲的创作自然不在话下。他的作品有强烈的个人风格，为了把传统戏剧延伸出新戏这个梦想，他还曾经花了三年时间随申克常先生学习京剧。京剧演员演出的歌剧《桃花扇》、原住民现代芭蕾舞剧《蛇郎君》及交响诗《荣耀台湾》都是他近期知名的创作。最为人津津乐道的就是他的折子戏《王婆骂鸡》，用了一支小提琴、一台钢琴、一把大提琴加上很多打击乐器，结合演员和最简单的舞台装置，竟将闽南语、大同公司广告歌曲、童谣〈造飞机〉等等成长经验写进作品里。

然而这些戏剧化又不失优雅的作品，却是经过一番体悟才得以熟成的。早年在台湾学习音乐的时期，并没有很好的师资，因此他在廿八岁出国重新学习，等于在做一般西方学生十五、六岁该做的事情。晚了十年不打紧，学成归国后却发现自己还是错的！因为在国外学的那一套完全不能用，写出来的全是西方的东西。「那么多年，我始终不知道该怎么办？」这个残忍的事实，迫使他思索自己的传统在哪里？「总不能写一个『飞龙在天』的作品，但题目盖起来之后的内容跟欧洲现代音乐一模一样吧！」

再度迷失了十年，这十年间他继续存在、继续活动，但找不到自己的价值。于是他开始认真读哲学。在这期间游昌发得到了答案，他发现放眼望去，人们总知道这片风景是美或丑，没有透过分析、也不知道何处确切有一棵树木、哪里有一个果实。但当我们聚焦在某个对象的时候，得到的就只有局部了。这也就是说，如果集中注意力在和声上，脑袋里面就没有旋律了。「这不仅单向，而且时间于是停顿。」他举例：「想要弹好莫札特的曲子唯一的办法，就是去感受莫札特的美，不要去控制手指、不要刻意表现，那时候结构、和声、旋律就会全部出来。」因此面对艺术的时候，重要的并不是学到多少西方或传统的概念，而是当这些养分变成整个人的一部分时，是什么、它就会成为什么。因此艺术的整体终归一个结论，那就是「本能」。

不怕太晚熟  期许自己「离伟大近一些」

那么会不会遗憾自己的晚熟？游昌发开始计算了起来。旧时大环境不好、医药不发达，人的生命也比较短。活到四十岁是平均年龄，五十岁是老人，比较差的卅多岁就死了。所以西方重视早发的能学习能力，廿多岁就完成了学徒生涯，卅岁成熟，到卅五岁就会有很好的作品，假使可以活到五十岁就会有廿年的黄金时光。更早熟的如孟德尔颂十八岁就写了《仲夏夜之梦》，卅八岁过世时等于有廿年岁月。「我呢，四十岁才终于成熟，」他促狭地说：「写得没有巴赫那么好，也没那么多，但我可以想办法活久一点，就可以作更多作品了。」要是如果最终没有他那样的成就怎么办？游昌发更坦然笑著：「很简单，那就要接受自己不如他们的事实嘛！」

喜欢拿自己和伟大的人相比较，思考著他们伟大的地方在哪里，期许自己即使不伟大，也离伟大近一些。然而人是不能简单比较的，比起埋首音乐的作曲家，游昌发的兴趣多得数不完！喜欢数学、喜欢生物；从中学就开始喜欢画画，朋友还夸赞画得真好；卅多岁时，更突然想他过教过中学、小学、研究所，就没有教过幼稚园，还刻意去幼稚园当过两个月助教试试看。勇于尝试的他写曲子、写书、在《中国时报》写音乐专栏外，居然也写过小说！提到这，游昌发的神情显得得意：「我就是对什么都有意见。」

那次是因为去澎湖演讲，在旅馆中看到有位指挥拿著当时最红的小说，他借回房间看完，却不屑地在心里嘀咕：「这也叫小说，我也会写。」恰巧在回程飞机上看到阿富汗战争的报导，就搜集了两天的资料，很快地写完《阿不拉都的伤口》，投稿到《联合报》，想不到第一篇隔周就登了。收到稿费很开心，马上又投第二篇，隔两个月才登。第三篇愈写愈长，却一直都不登，后来询问朋友才知道，一篇稿子等一、两年才刊都是正常的。不料后来过年的第一天竟看到文章刊在小说系列的第一篇上，兴奋之余，也决定不再写，因为要靠稿费过活实在太辛苦了。

脾气直率终不悔  艺术和面包不冲突

「我的个性不好，讲话太直，如果是看到『国王的新衣』，我绝对是那个说他没穿衣服的人！」聊到自己的脾气，他想起已故的忘年之交姚一苇。众人看到这位剧场界的大老莫不毕恭毕敬，只有游昌发胆敢跟他乱开玩笑，直率地跟他说：「你就是一个唐吉诃德嘛，很多事情不是这样的，只是别人不敢跟你讲。」也不管对方的表情，他总认为：「又不是政治人物，艺术家总是要看清楚事实是什么。」那倘若真遇到政治人物呢？他这回使出了作曲家独有的杀手锏：「任何人我都敢当面说！我如果把他写进我的曲子里，说不定后世的人都因为我的曲子骂他。看看拿破仑被贝多芬划掉一个名字，就永远留下了臭名。」

但坏脾气不一定是顺利的，曾在四十多岁时不愉快地辞掉学校教职，跳离了音乐界。没有人想得到他竟然摇身一变，成为一位面包店老板。转换了跑道，他决心长远地经营下去。虽然最后还是选择回来教书、专职作曲，可是他学到了豁达。每个人都要谋生，需要多少金钱就得花多少时间赚取，这原本就是应该的。如果真爱艺术，就算扣除睡觉、吃饭、工作后剩下一小时，也会爬著去作曲。如果一小时不够，那么就想办法挤出两小时，谁说现实生活影响创作？艺术和面包两者在游昌发的理念里，一点也不冲突。

「人，生也有涯，如果有无尽的生命，就会将生命无端地用来做荒唐事。」在人生才刚开始的七十岁，游昌发将感触写进他最擅长的乐曲中。假如可以觅得知音，他希望观众是偶尔去音乐厅欣赏音乐的人，不必担心在很短的时间内充斥太多变化音，因为他会写能够唱歌的曲调。他的音乐不但有丰富的中国文化传统元素，而应许自己作为一个现代音乐家，他的现代音乐思考，却藏在作品不显著的地方。如果可以期待，他希望自己的曲子：「有点像写小说的人写了很棒的侦探小说，因为精采，文学家也不得不承认他手法高明。」在这些慧黠的思考中，终于懂了他「一辈子乱来」的智慧，生命如此美好，作为艺术家，何不给自己一个机会？