PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 1961年出生，原名唐庆华，毕业自复兴剧校（后来改制为台湾戏曲学院），曾任海光、陆光、复兴等京剧团演员，现为国光剧团当家老生，师承台湾四大须生之首的胡少安。
• 曾获国军文艺金像奖最佳生角奖、文艺奖章、SGI文化赏、全球中华艺术文化薪传奖。
• 代表作：老戏《珠帘寨》、《一捧雪》、《琼林宴》、《四进士》、《赵氏孤儿》等；新编戏《阎罗梦》、《胡雪岩》、《快雪时晴》。

 

红色POLO衫，平头方脸，朱唇面白，眼带杀气，像是黑道大哥。他腰粗腿壮，提著一个运动水壶，还是个正要去运动的黑道大哥：「京剧演员也要注意保养，我现在都喝贺宝芙吃代餐，要表演，体重不能太过头。」五十岁的他，肤质不错，他还告诉我们，每次老婆敷脸，他还会分著那些面膜剩余的乳液拿到脸上拍拍打打。

五十岁的唐文华并不是个爱保养的黑道，而是国光剧团当家老生，也是唯一在团的一级演员（台湾仅有四位），今年十月就要演出极富传奇色彩的《未央天》。唐文华挑著眉：「这可是压箱戏呢。」这出描写忠仆马义为主人申冤、义薄云天的故事，曾因「鼓吹主仆封建思想」在对岸被禁，而台湾早年则因过于血腥也遭禁。

剧中忠仆马义为了表达申冤的决心，以肉身滚钉板，木板上卅六枝钢钉，尖头有稍微磨掉，人在上面急速地滚，「加上人的重量，不流血受伤，才怪。钉子就顶在骨头上。必须闭住气，顶住。」唐文华边说，额头微微冒汗，会害怕吗？「一开始会害怕，前面说唱的力道不断堆陈，是体能的极度展现，只要一点点泄气，就顶不住会受伤。有次一口气过不来，想偷换气，好危险，差点受伤。你得ㄍㄧㄥ住。」

就是那口气。撑著那口气，头过身就过，缺了那口气，就遍体鳞伤。

走过美好年代  今朝拔剑四顾两茫茫

面对京剧观众人口萎缩，名角儿大师凋零，唐文华为了这口气，有些心急。那是个美好的年代：唐文华十一岁学戏，别人要学二年的基本功，他一年就分科了，还没毕业，就能和李桐春、顾正秋等名角一起登台，当完兵就马上到剧团搭班，彼时京剧团海光、陆光、大鹏等一字排开，盛况荣景，少年得志的唐文华是各团急欲争聘的角儿。

不过是几年的岁月冲刷，各剧团合并成国光一团，少了竞争味，多了暮气。唐文华有些拔剑四顾两茫茫了，他说得婉转：「现在我们打的是团体战，不强调个人，没有明星。」没有明星，也就没了号召。已经十二年了，国光没有再出过任一位一级演员，外面的诱惑、娱乐也多元，不少京剧演员转做武行、演戏发展。

唐文华是这样想的：「我常鼓励他们多去学些才艺，舞蹈、肢体什么的，甚至偶而去屏风表演，也没关系，但不要忘了本，要记得回来本行。」他语气似乎特别著重「忘了本」这三字。这是他与时代妥协、为了一口气存活的结果，卅年前，他的师父不是这样跟他说的……

当年拜师四顾茅庐  今日教学鼓励孩子多学才艺

当年连续剧《挑夫》上档，四处物色演员，挑了一批当时顶尖的年轻京剧演员担纲，其中一个重要角色找上了唐文华，他回头请示师父，师父是这样告诉他的：「趁年轻能多赚一点钱是好的，你要想一想，那一行多采多姿，可能不会想要回到传统艺术的规律生活，也许你赚了很多，但之后呢？你考虑考虑」。唐文华听出了弦外之音，推去了演出机会。当年那一票京剧演员果真没再回到本行，而顶替他的那位武打明星，这几年失业流落街头摆摊过日。

「让现在的年轻人，多学点其他的才艺，也是好事……」唐文华还是保有老一辈把话掐一半、不说满的习惯。说著，剧团的广播响起，提醒学员到剧场排戏，一连重复了两次，唐文华脸上明显有了情绪的撩拨：「所以，我说呗，国光就是太呵护我们的子弟。排戏还要人不断提醒……」以前师父说了算，现在的孩子意见多，不见得你说的就算数，「我现在改变教学，不直接告诉他们什么唱腔好，把所有腔唱一遍给他们听，让他们决定要怎么唱。」唐文华说。

这是完全不同的世代文化了，廿岁的唐文华为了向京剧大师胡少安学戏，亲自登门拜访，老师只跟他说：「好，没问题，但我今天有约，你下次再来吧。」一连三次都一样的软钉子，他不放弃，第四次，唐文华坐在胡少安门口等，他怕热，流了满头汗，湿透了衣。胡少安远远看著唐文华，本来要回家，又特意多绕了几圈才回去。

「这是试探，试探你学戏有多大的决心。」唐文华这么解释。胡少安绕够了，回到门口，只说：「你很热吧，进来洗把脸。」然后交了一卷自己唱的录音带，要唐文华下周再来，「其实那个录音带，我已经听了不知几百遍了。」

父亲疼爱送进剧校  为学戏牺牲家人缘分

唐文华是家中么子，上有二个哥哥一个姐姐，父亲在四十岁生了他，总是特别疼爱，到哪都带著，父亲爱看戏，唐文华跟著看刀刀枪枪的武打戏，看得入迷，不爱念书，小学得到的评语总是：「聪明、顽皮、不用功。」父亲头痛，问他要不要去学戏？「我爸说可以玩刀枪，又不必念书，我当然说好。」练功辛苦，但他的体力用不完，不觉得苦，剧校在内湖，他从小在台北民生社区长大，距离不远，连想家的情绪都没有。

每到周三，爸爸来看他，带走脏衣服，周六妈妈来看他，带乾净的衣服来，「我多开心啊，连脏衣裤都不用自己洗。」一到长假，妈妈就在家煮一桌菜等著他，这么和乐的表面，却藏著令人心碎的真相：「我一直觉得气氛不太对劲，怎么说呢，我从小离家，跟父母的缘分淡，有些疑惑总是开不了口问。」

唐文华直到快四十岁，父亲病危了，父亲主动告诉他，他和母亲早就离婚了，但一直担心他会大受打击崩溃，「我只觉得很心疼父亲，要这样孤独撑起一个家，带这么多小孩，其实我也没那么脆弱。」为了京剧，他牺牲了与父母家人的缘分，值得吗？「有得必有失吧。」他说。

恃才而骄人和难  结婚之后脱胎换骨

他年轻就受到注意，恃才而骄，讲话直，剧团里的人缘不佳，国光剧团成立时，审核四位一级演员资格时，其他三位毫无异议通过，唯独到他讨论最久，「不外就是说，唐文华这个表演没问题，但人本身有很大问题……我知道了很受伤，但能怪谁？我的确是如他们说的。」最后一级演员的资格通过了，但剧团的日子并没有因此风平浪静。

「很多人表面对我客气，背后把我说得很难听，我都晓得。几年前，我想过是不是要离开，但没有剧团了，而且，我真的喜欢京剧。」就连小他十几岁、在剧团里演旦角的妻子王耀星要嫁他时，剧团里的人也纷纷劝阻，担心她受骗。此刻，唐文华叼著烟说：「我现在什么坏事都改了，只剩这个（抽烟）了。」团里的人说，他年轻时的确是吃喝嫖赌都会了，很受人议论，但这几年，结婚了，脱胎换骨，宛若归化慈济功德会的黑道大哥了。

「你知道吗？我这一生没什么受苦，很幸运。」他抽著烟边感叹，但这句话换成另一个说法是：他的一生全给了京剧，除了京剧什么都没了，如果不告诉自己这一切是快乐、是值得的，那一切就得剥落瓦解了。《未央天》他演了三次，每次间隔十年，几乎就是他京戏生涯不同时间点的注解。

心境有不同吗？「年轻时，是唱体力，唱劲头，力量，我能唱，你们都不能唱。艺术到了某个境界，要收。我要让你看到我多使劲，多容易，但我要使劲，却让你看不出来，收的境界，就难了。你掉入了角色的性格，不能强调那个技巧。这跟我的性格相反，我很放。以前老师还会监看，有雷都他顶著，老师走了，没人看了，你只能自己看著自己。」自己看著自己如何扛起摇摇欲坠的京剧。

演新剧找回观众  更担心京剧未来

为了找回观众，他和魏海敏合作了像是《金锁记》这类话剧式的改良京剧，剧中他和魏海敏有许多手部摸抚的调情戏，这在传统京剧是绝对没有的，灯光、道具全没了传统京剧的隐喻味，「这不是坏事，现在的观众懒了，连想像都懒，你得把东西搬到他们眼前实际给他们看，改良剧可拉近观众。」他啧了一声：「不过，这种戏只能交替著演，如果京剧全都成了这个样儿，各种唱戏的技巧功夫都要散化掉了，这戏不能多演，会回不去。」他背著光在走廊上抽烟，看起来很孤单，观众不了解他，新一代的演员不愿接棒，文化政策上的忽略……

我想起，《未央天》的高潮戏，唐文华站在舞台，多么孤傲又多么悲壮，一甩头，多汗的他，汗珠唰地背著光洒落，像是映起一道彩虹，是汗，也是血，只为了撑住那口气——不撑住，他便什么也不是、什么也没有了。