PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 国立艺术学院戏剧系毕业，主修服装设计，副修表演。
• 剧场演出：果陀剧场《动物园的故事》、《灯光九秒请准备》、进行式剧团《蝴蝶君》、台北故事剧场《极度疯狂》、《你和我和爱情之间》等。
• 发行专辑：《纯属虚构》、《儿童乐园》、《鸽子与海》、《原来是郭子》等。
• 1996年成立台北故事剧场、1999年宣布休团、2011年再度复团。
• 另身兼词曲创作人，和演唱会导演。近年成立「祈菩行」音乐制作公司，发行宗教音乐专辑《祈菩行》。

 

「真实人生比舞台上的演出精采一百倍，戏剧都是经过设计的，只是一场表演；生命很多事情是不可预料的，那才叫真实！」一九九九年，九二一地震前夕，屡次创下票房纪录、备受外界看好的「台北故事剧场」，无预警地暂停运作。身兼流行唱片歌手、词曲创作人、舞台剧演员等多重身分，始终是镁光灯焦点的团长郭子，宣布离开舞台，退居幕后制作。睽违十二年，「台北故事剧场」重新出发，许久不见的郭子，岁月并未在他脸上留下痕迹，访谈间幽默自嘲依旧；只是，如今改名郭蘅祈的郭子，在三年前接触藏传佛教后，看淡人生风景，心境已大不相同。再回到熟悉的剧场，做喜欢的事，享受当下，把握因缘，坦然接受命运的起伏与挑战。「我很喜欢现在的自己。」郭子说。

痛苦于活在他人眼光之下  于是选择挥别

郭子人生道路的转弯处，是在离开舞台之后。

曾经，他是剧场界最耀眼的明星之一，由他主演的《蝴蝶君》、《极度疯狂》、《你和我和爱情之间》，至今仍为不少戏迷津津乐道。他也是流行音乐圈色彩鲜明的创作型歌手，《纯属虚构》、《儿童乐园》、《鸽子与海》、《原来是郭子》等专辑虽然叫好不叫座，却被网友列为高价收购的纪念碟。他为张学友、张惠妹、王菲等多位重量级天王天后量身打造的疗愈系情歌，陪伴无数人走过失恋情伤的心碎时刻。然而，郭子坦言，站在舞台上、活在他人眼光之下的他，并不快乐。「过去，我是个公众人物，会在意别人对我的观感，观众的掌声、喜好和评价，都影响我的一喜一悲，情绪常受批判和赞赏牵扯。现在看来，那都是很虚的东西。」

「我的个性不像艺人，做音乐很开心，做完音乐之后就是痛苦的开始，因为接著就要面对现实，面对接踵而来的宣传通告、市场接受度、销售数字……」配合宣传专辑上遍各种节目，郭子的谈笑风生、引人发噱的表演风格，虽然带给众人欢乐，却让他痛苦不堪。藏身角色背后的自我伪装，让他找到暂时喘息的空间，但「时常无法分辨我究竟是在演戏，还是那就是原本的自己。」当时的郭子，不看电视，因为害怕在电视上看到自己；更直接的焦虑来自于唱片销售的成绩，个性不愿意亏欠别人的他，对于专辑作品一直无法达到令人满意的销售成绩，感到挫折：「唱片公司出钱让你出专辑，我会觉得我要做好这件事情，唱片卖不好，就是对不起公司。」

「我不适应娱乐圈，而且我也不想去适应。我一直觉得我不是偶像歌手，可是公司又把我定位为偶像歌手，后来转型为创作歌手，却因上不了通告，又要我搞笑，在电视台演短剧，演完短剧我自己又很后悔。」一九九七年，种种压力与情绪的煎熬，再加上唱片产业的不景气，郭子决定离开滚石唱片公司，退出歌坛。「那时候我跟企划讲，我决定不再唱了，他们尊重我的决定，并没有阻止我。其实，我也很清楚因为唱片卖得不是很好，所以他们也答应，而当时整个唱片工业也开始往下滑了。如果真有遗憾，那就是退出歌坛是我自己片面宣布，并没有事先告知工作人员和唱片公司。」

理想和现实拉锯  叫好剧团只能选择结束

告别歌坛后，郭子将重心转往剧场界发展，一九九六年创立「台北故事剧场」，引进国外剧作，邀来名气和演技兼具的歌手合作演出，并以唱片行销手法宣传作品，迅速窜起。从郭子一人独挑大梁的《极度疯狂》开始，三年间接连推出《春光进行曲》、《你和我和爱情之间》、《露露听我说》等剧作，均叫好叫座，被剧场界喻为是继「表演工作坊」、「屏风表演班」、「果陀剧场」和「绿光剧团」之后，最值得期待的商业剧团。然而，在亮眼的票房背后，郭子却感到迷惘，这真的是自己要的吗？「剧团愈来愈大，照理要做更商业的东西赚钱，但我却想尝试小剧场，所以很不开心。我又不懂财务控管，根本没有盈余。」

「理想和现实在天秤两端，我永远身陷两者之间拉锯，无法取得恰当的平衡。理想可以天马行空，给我无比的快乐，但一来到现实又很痛苦。」郭子自认为不是一个好的经营者，演出有获利，就让员工出国旅游，剧团也从卅几坪的房子搬到百来坪的空间，办公室和排练场还找来设计师装潢。因此，几场演出下来，票房收入漂亮，帐面收支却仅打平而已，没有从中赚取太多钱。「《露露听我说》演完后，我很想把《收信快乐》推上舞台，但剧团估计这出戏只能在小剧场演出，在场地限制及票房评估下，这出戏只能胎死腹中。」

不得不向现实低头的挣扎和苦楚，让他心生「结束掉一切」的念头。一九九九年，他向员工宣布结束剧团，他笑著形容自己当时「很想不开」。郭子说，退出歌坛和结束剧团，是他生命中最低潮的时刻，不过现在回头来看，「那都是人生的必经过程，不要因为当某一件事情的失败，就觉得天要塌下来了。就算现在做的事情不成功，对生命而言来它还是成功的，因为时间一直往前走，只要活著就会走出自己的路，不必过于担忧。」郭子引《心经》里面的话说「心无罣碍，无有恐怖」，当人有了罣碍之后，很多事情就开始猜、想，当人心里面没有罣碍的时候，就不害怕任何事情的到来。

隐身幕后当导演  看见舞台看见「美」

卸下歌手和演员的身分，郭子将触角延伸到了另一个舞台。这次，他不亲自站在舞台中央，成为一个表演者，而是指挥全局、调度场面的歌手演唱会导演。对郭子而言，这是更适合自己的存在。从二○○二年开始，郭子陆续为刘若英、张信哲、伍思凯、齐豫、张清芳、凤飞飞、费翔等人的演唱会担任导演，在演唱会的架构下，融合现代剧场的叙事手法，让整体的表现形式更加立体化。郭子说：「作为一个歌手、演员，站上舞台，我什么也看不到，只看得见一双双穿透我的眼睛。现在，在导演这个位置上，我可以掌控所有美好事物的呈现，包括声音、演唱者、舞者、灯光、服装等许多动人的片段。我看得到舞台，我看得见『美』，这样的感受是以前所无法深刻体会的。」

郭子记得，在刘若英的演唱会上，有段她和张艾嘉、李心洁在一间房子进出表演的歌曲情境；要把房子搬进演唱会舞台，已经是个浩大的工程，房子还要在舞台上旋转，让技术人员伤透脑筋。张清芳演唱会时，郭子为了营造许多五年级生的童年回忆，发挥研究精神，上图书馆搜集资料。张信哲的上海个唱，配合音乐效果，郭子到植物园搬了一棵真的大树，请人天天去植物园摘树叶，一片片黏在树上。齐豫告别演唱会在北京举办时，〈橄榄树〉是安可曲，齐豫唱到一半，邀大家一起合唱，北京首都体育馆全场一万多人一起大合唱，齐豫只听了两句就泪流不止。郭子说：「一场好的演唱会，不在于特效的多寡或绚丽的装饰，视觉上的刺激很容易做到，反正有钱好办事，但要让台下的人有感觉且感动，那才是好的演出，这也是我认为身为导演最该思考的事。」

接触宗教  习得「放下」的艺术

这些年，郭子因缘际会下接触了藏传宗教，自此，他看待万事万物有著截然不同的视角与体悟，透过一次次人生的转折更迭，在其中习得「放下」的艺术。最大差别是，过去，隐身幕后的郭子，在演唱会布幕掀起的那一瞬间，紧张程度通常不亚于台上的歌手，现在他已懂得顺其自然。过去，他坚持挥别歌唱、抗拒登台，全然隐退，突然有一天，郭子突然明白自己拥有「暇满人生」。「有暇满人生，就应该好好运用。别去想下一秒该做什么事，因为在犹豫的瞬间，下一秒早已擦肩而逝。所以要大胆行事、勇敢取梦。若坏了，便是自己的因果，然而也毋须因此而痛苦，修得此道虽艰难，但得尝试去思索，如此一来，人生便会了然开阔，寂静美好。」

境随心转，二○○八年张信哲向郭子提议，让「台北故事剧场」重新开张，郭子二话不说便答应，由他出任艺术总监，团长重任交给张信哲。二○○九年，郭子选择以《露露听我说》在中国试水温，获得好评。至今该剧在北京、杭州、天津、上海等地巡演，跑了十七个城市，卅七场演出场场爆满，让郭子确定卷土重来。今年，「台北故事剧场」将重演脍炙人口的《花季未了》，并把萧艾、林美秀、吕曼茵等首演卡司找回来，台前幕后老班底齐聚一堂。郭子强调：「年轻的时候，创作是为了证明自己有能力；到了这个年纪，重回剧场是为了成就别人的舞台，帮别人圆梦。」

对于「台北故事剧场」的未来，郭子笑言「没有规划」，营运目标就是「继续营运下去」。因为宗教，郭子学会，「放下」的一念一转，让生命的宽度增加；勇于面对「转弯」的一起一落，让人生自在而宽顺。也因为宗教，我看见，郭子开始接受自己，觉知自己的状态，人变得更自在。凡事随遂因缘，因满怀谦卑，故感恩当下；因拥有慈悲，故珍惜每刻暇满人生。