别老跟自己说三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，过去我怎么怎么，现在我如何如何，这都没用了。就是「现在」，现在在深山里，就深山里，在沙漠里就沙漠里，在大海的风口浪尖里，就风口浪尖里，在大粪坑里？那……如果能待得住，那也就在粪坑里了；只要一想到万一：隧道里著火的那辆车是我！就算在哪里都得「该干什么干什么」……
又是一年春风，吹白了多少少年头，多少壮怀，为著故国愁……」小学五年级的时候就会唱的一首歌，〈春风秋雨〉，男女合唱，歌手男的穿长袍，女的穿夹袄，很保守、很礼貌地，站在两个、或者共用一个麦克风的前面，也不知道是谁教他们的，也不知道他们脑子里在想什么；为什么要这么唱？反正字正腔圆，用自己认为最合适的情绪，或按照教官所指点的方法，一气呵成地唱完，缓缓向观众一鞠躬，在观众的掌声中回去后台。
那些歌的年代，全过了
台下的大人或小孩都会觉得，这应该还算是一首不太肉麻的「爱国歌曲」。当年诸如此类的思乡、爱国、愤慨、励志、小调的歌曲非常流行，与它们并存的还有〈绿岛小夜曲〉呀，〈天上的明月光〉呀，〈汉家郎〉呀什么的，到今天，一律都不太听到人唱了，基本上它们的年代，全过了。很少的几首，包括闽南语歌曲，还是留了下来，所谓的「爱国歌曲」，再也没人唱了，好像也找不到理由唱了，大概也不好意思唱了。为什么呢？国在哪儿？家在哪儿？
我说的家是当年那个家，写到这里，我身后慢慢飘过来一个人，是我九十一岁的妈妈。她完全不关心，也不知道我在写什么，当年她还字正腔圆地教我唱过两句，她唱得比任何邻居妈妈唱得都好听，她喝了一口水，又飘回屋里去睡了……我想到〈春风秋雨〉其中的一句：「多少傲骨，埋进了荒坵……」
时代、人心、文化、科技这些无常的活动，穿著代代相同的风，代代相同的雨，在人类的走廊里出来进去……没有静止过，就算有静止，在那个空洞的人类走廊里，似乎还听得到每一个年代的人，在那里聊天、谈笑，言言语语，各过各的。
就算在哪里都得「该干什么干什么」
别老跟自己说三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，过去我怎么怎么，现在我如何如何，这都没用了。就是「现在」，现在在深山里，就深山里，在沙漠里就沙漠里，在大海的风口浪尖里，就风口浪尖里，在大粪坑里？那……如果能待得住，那也就在粪坑里了；只要一想到万一：隧道里著火的那辆车是我！就算在哪里都得「该干什么干什么」……天地不仁万物为刍狗，上天有好生之德。谁也不能怨，自己过自己的，自己先把门前雪扫好了，家家户户都扫好了，别瞎管人家或者另一条街的人，有没有扫乾净，就扫自己的，专心地扫，扫一辈子，保证反而安然无事，那些在大声疾呼「天下人要出来管天下事」的人，真是不知道该说他们什么好，只能说他们还不知道天下人真要站出来瞎管天下事的代价有多大！多大？我们台湾应该愈来愈清楚这笔帐了。
可是，这十五、六年以来，我漂泊的生活工作在海峡两岸，还有加拿大，我到底还是愈来愈喜欢台湾了，我觉得它乾净、不自大，气候属于我，吃得好，喝得好，医疗好，街上的人好，蓝绿都不好，但是下一代的会很强，很好。我现在到处地努力工作，等我老年，在台湾的任何一个角落，安静地生活著，我放心，安心，我高兴！虽然那个时候，我们可能还是个「半官方社会」。我爱它！就是它了！
