:::
破败而美好的真实想像(麦田出版 提供 )
艺@书

破败而美好的真实想像

对于台湾的爵士乐爱好者而言,《然而,很美》提供了少见的阅读乐趣,随文字营构的影像同时引出读者心中的乐音记忆,填补了乐迷对于爵士传奇的距离感、丰富了嗜好所属的投射想像,在读阅许多不甚令人愉快的故事情节下,在惜惋、惊愕又欣喜交掺的情绪底,实仍令人生出了「然而,很美」之感。

对于台湾的爵士乐爱好者而言,《然而,很美》提供了少见的阅读乐趣,随文字营构的影像同时引出读者心中的乐音记忆,填补了乐迷对于爵士传奇的距离感、丰富了嗜好所属的投射想像,在读阅许多不甚令人愉快的故事情节下,在惜惋、惊愕又欣喜交掺的情绪底,实仍令人生出了「然而,很美」之感。

「拼凑、想像、建构……」是人们惯习认知外在世界的方式,极其日常;也因为日常,而易于琐碎、乏阙构架。仅有认真对待或者热情烧炙,才有结系成片的可能。这是多数人都曾拥有的经验,喜爱球赛、音乐或其他什么,而有了追逐的对象,透过各种枝节的资讯构建出一个个场景,为片段的场景补白,进而组成故事,开启自己与想望之境的通道,满足自己并疗慰「珍知—炫耀」的嗜癖者通病,也拉近与那个世界的距离。或许可以说,《然而,很美》But Beautiful一书就是以此般方式为起点的。

以观点编织起传奇故事

爵士乐作为上世纪美国当代文化中极为重要的艺术项目,与非裔美国人的生存发展具有相当关系;而后,更在其融合的特性与美国熔炉社会的双线交叠下,营创出各个层次、各种面向的「舞台」;作为促动发展与随波浮沉的主角们在这样进展快速又环境杂繁的舞台上,发生过无数的故事,一段野史、一句传语,都是爵士乐爱好者们情感的托寄。透过这些传述,每个乐迷都与这些传奇们更亲近,因而传记性质的书籍一直受到乐迷的青睐。

然而,《然而,很美》这样一本副标定为“A Book about Jazz”的书,虽很容易攫抓爵士乐喜爱者的目光,却也因为没有挂连某位大师之名、某个乐派或某个概念破口,具有相对容易被略过的风险。作为毛姆奖(Somerset Maugham Award)获奖作品虽略具助益,但本书却是倚靠著同好口碑,缓缓地得以让更多人触读;当然,这样的效应或许可以作为「该书写作应有可观之处」的旁证,毕竟爱好者间的评价总是残酷。

作者杰夫.代尔(Geoff Dyer)透过艾灵顿公爵(Duke Ellington)巡演旅程的短文隔划,一篇一篇切换主角,述说著这几些传奇人物的故事,篇概可能是主人公的某个时期,亦可能几近一生。对于爵士乐爱好者而言,文中的许多场景与脉络,可能曾借由某个机缘得知,使得观者在遇见已知情节时,定会生出「共鸣之喜」,此也成为内行人的专有读趣。当然,若未曾知,亦无损纯然的阅读之趣,代尔仍具有相当的「说故事」能力。

代尔之笔将这些断篇完构为故事,若仅止于旁究援引之博深,那么便只停留在集收与编撰的苦工,对于阅读乐趣的贡献仍是有限的。之所以此书相较能够获得传读,较有意思的是在故事织组与句构,代尔将自身对于行文所至之人、事的观点,给融合了进去。其自称此为「想像式批评」(imaginative criticism),某个程度也说明了,虽然叙事过程中放入了片段事实或传世野史,但为了完整呈现其对该篇主角之价值判断,写作理路上所进行的虚构、动向与言喻安排。

爱好者内部的分享与对话

对于相关故事与爵士乐有所认识的读者,读之当有更深的体会,甚至可以猜测到代尔的某些观点为何会如此模塑,知其所谓何来。这个层次的读趣来自于同为爱好者内部的对话、分享,甚至是论辩。此番趣味不仅作用于吸引同好,亦是夹著认同与挑衅的双重勾引;以写作而言虽不可说是少见之技,但可在见其企图之同时见其笔功。

此外须一提的是书末附印了名为〈传统、影响与创新〉的后记,篇幅颇长,完整地展现了代尔对于爵士乐的看法。若以阅读的情绪而言,与本文连读是有所冲突的(作者也言明了此篇非本文的一部分)。该篇论述伴随例举很容易让人阅读的同时即产出认同的倾向,虽然是代尔评论式文章写作与爵士乐认识的火力展现,但对于读者而言是具有危险的,毕竟该文解构后的每个观点,仍有其他的角度与空间存在,阅读时需略甚小心。

回归本文,对于台湾的爵士乐爱好者而言,本书提供了少见的阅读乐趣,随文字营构的影像同时引出读者心中的乐音记忆,填补了乐迷对于爵士传奇的距离感、丰富了嗜好所属的投射想像,在读阅许多不甚令人愉快的故事情节下,在惜惋、惊愕又欣喜交掺的情绪底,实仍令人生出了「然而,很美」之感。

艺术家请回答-吴珮菁广告图片
评论与回响广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
新锐艺评广告图片