PAR 表演艺术杂志

这个演出的源头，是关于一栋百年老宅和两个女子。百年老宅在桃园大溪，由一户姓古的人家买下，安居落户后，在本地开了汉饼店。饼店名叫「古裕发」，芬芳馥郁的糕饼甜点远近驰名，家业遂大大振兴。当时，古家由曾祖母一手撑起，她的儿子讨了一位貌美也能干的媳妇，婆媳却相处不洽，最后儿子放弃家业，举家迁往附近的市场，自谋生路，由留在老宅的另一个儿子承继老宅和事业。

远离老宅的孙女

那栋住著曾祖母的百年老宅，之于这孙女是陌生的。她虽然也在大溪街上出生，但四岁就跟著家人搬到台北。老宅是过年省亲才去的所在，而曾祖母就坐在那间阴暗的内厅中，等著孙辈磕头行礼。在小孩眼中，老宅和老人有种阴沉抑郁的气息，就像必须穿越悠长的过道才能触及，但哪个孩子愿意伸手去碰？

有这种想法的不只是这孙女，她在老宅生长的堂妹也受不了家中的阴暗压抑。这两个年轻的古家女子，一个后来在台北学跳舞，离缺乏艺文活动的大溪故乡是更远了，一个则乾脆掩上老宅沉重的门扉，逃到国外。

但老宅一直在等待。起先，搭机不知第几次出国的堂妹，在机上播放的纪录片中赫然发现一群建筑学者考察研究的屋舍，正是自己逃离的童年故居！她愣了，想著自己从十几岁起努力想逃离的，竟然在一班离开的班机上重逢，仿佛某种召唤，于是决定回家。汉饼店早在四十几年前机器制蛋糕盛行后就关门停业了，老家也数十年无人居住整理。她在前头开了艺品咖啡店，后头则整理乾净，保留原貌。

另一头，跳舞的女孙古名伸，正在替舞团创立廿周年的演出寻觅场地。她原本想在台北的剧场演出，但，一想到场地少、租金贵、档期短，匆忙忙一场「好像对廿周年很不敬」。一日，古名伸忽然动念，打电话给回乡整理老家的堂妹，「回百年老宅演出吧！」就这么水到渠成地实现了。

重回老宅的演出

这支廿周年的纪念舞作名为「回来」，对古名伸而言，是具象的行动，也承载著个人的创作与生命历程，意味深长。

「舞团十周年时的作品叫『出走』，那段时期，生命一直在搜集很多经验、体会，感觉有种满满的、过于膨胀的压力，所以需要生命的出走。这次却更像无意中冒出的念头……」

提起「回来」二字，尽管很少老家记忆，首先蹦出她脑海的，却是一段鲜明得不得了的画面：「以前大人都在门口开店，小孩子在屋里，想出去玩又怕被抓到，就爬墙，上到屋脊，那时候房子构造都一样，就沿著家家户户的屋脊一路走到庙口玩，回来也是上屋脊爬回来，大人一看，喔，小孩还在屋里！」因而在古名伸的回忆中，「回来」不是沉重严肃的，却有几分戏耍的气氛。

若将回返的动作放在古名伸的创作脉络中，她以一段文字表述：「从前，古名伸一回到台湾，总又急著订机票出国，那个阶段爱吃的是西式料理。而生命阶段再度转变，现在的古名伸喜爱台北，爱吃中式汤汤水水的料理。作为一个舞者，古名伸的身体中有著flow（流动），跳著发源西方的现代舞，但又不同于西方人，而是源自自身的文化养成，渐渐地，中国舞的元素亦重新回到身体之中……」

反差中的时空想像

虽然和堂妹一样感觉受到老屋召唤，古名伸却无意取材家族历史进行创作。「我的舞团从不是一个怀旧的团，我们做的比较当代，进老屋演出是把当代放到过去的时空，希望产生某种反差，有特别的时空想像。」

于是，回来的第三层意义，是舞团廿年的回顾。古舞团给人的印象主要是接触即兴的肢体风格、团员自行编创、早期也发表过多支科技媒体跨界的演出，古名伸提到，团员流动不大，近来也有几位尝试偶戏表演，因此，此次一举囊括众人的创作经验，将上述种种元素置入，让《回来》成为舞团众人阶段性的成果展现。

混合了巴洛克、日式和闽南建筑特色的古家老宅是狭长形的建物，古名伸依著房子结构，将表演分为「三进」，观众随著演出穿梭于屋里屋外，时而与沉浸于过往时间的独舞相遇，时而观赏诉说梦魇记忆的偶戏。人跳舞是为了有话要说，屋子亦然，古名伸且安排了投射于斑驳墙面的影像装置，让屋子说自己的兴衰，自己的被遗弃和重获注意。

她更希望这场演出放在这个讲究「文创」的时空中，带来某种示范性的意义。此次演出贯串十一月的四个周末，共廿场，舞团和大溪驰名的豆干业家族合作，在演出现场提供特制的豆类餐点。「大家花力气从大老远来，不要看完表演拍拍屁股就走，如果可以下午就来，到附近景点逛逛，之后吃个豆腐餐，看个表演，就是个周末半日游了。」演出也开放两场乡亲场，古名伸想沟通的是：「这房子能这么美，是因为没有改建。怎么样让一个美丽的地方有新生命？怎样叫做活化？这也是一个面向。」

「每个人都有过去，有老家，有过分离，有过想透气的渴望。不管想的是离开或回来，都是生命经验的累积。」古名伸一笑，「我们想分享的，就是这感受。」