PAR 表演艺术杂志

小应在戏里谈到一种「然后主义」，意思是说，每个人都孤独，也都有表演欲，可是当孤独的人逮到机会表达自己的孤独时，常常因为缺乏表演经验而感到紧张，开始口吃，然后只能用「然后…然后…」的反射性话语表达反射性的感受，观众就会无聊，纷纷离去，结果那个孤独的人反而比表达孤独之前更孤独了。「然后主义」固然令人听不下去，但反过来想，孤独和表演的关系还真是吊诡：若谁真有本事把孤独说得感人肺腑，让大家笑中带泪，那么，如此受到观众欢迎的孤独，还算是孤独吗？

到底，孤独要怎样秀得众乐乐，同时又不会变成媚俗呢？

说笑话的同时　说笑的反话

《快乐孤独秀》使用的策略，就是全场演出埋伏著你不知道该笑还是不该笑的笑点。要知道这有多危险，你冒犯观众，观众搞不好觉得你酷，可是观众笑不出来只会觉得你烦。开头的五首歌曲正是这样唱的，什么「苦涩的滋味，不在苦瓜与咖啡」、「妳不知这有多爽」，小应一边唱著不正经里好像有几分道理的歌词，一边搭配急智歌王张帝那种深怕你不知道他在搞笑的手势，让你觉得不笑对不起他，又怀疑在笑和对不起他之际、有一股笑如鲠在喉的感觉，是他故意制造的笑果。

其实就是。五首歌唱完，换景时安插了一段广播，即时分析刚刚那些有人大笑出声、也有人感到纳闷的片刻。根据分析，在每个大笑的人周边，都有一群纳闷到底哪里好笑的人陷入情绪的低洼，专家称为「纳闷吐鲁番洼地」；所以专家建议，一旦遇到笑点，千万不要犹豫，赶快笑就对了，这可是个连笑都得争先恐后、高度竞争的社会呀！请注意，这不是在说笑话，而是在说笑的反话，说的是笑里自有笑的暴力，会让没笑的人被排挤。这是对笑的人提出笑的质问，小应自己就是那个独坐在洼地里纳闷的人。

于是，接下来三位演员轮番上阵，扮演装阔的古董商、装坚强的女强人，以及在同学会里假装不无聊的女同学，每个角色一上台便走进地板上的白色圆圈里，表示他们三个也困在洼地里，是三个孤独的样本。巧的是，三人孤独的成分虽异，孤独的救赎却相同，不是去找一个人——人正是导致他们孤独的原因，而是找到一本书、一本漫画，也就是艺术。艺术是孤独唯一的慰藉，因为就像开头唱的，两者都有种苦瓜或咖啡所没有的苦，都是「说不出的味」。话说回来，既然孤独和艺术是说不出的味，不足为外人道的爽，那么，不知道该笑或不该笑的笑点，不正是孤独最精确的表达吗？

回旋式的戏剧结构　转吧七彩霓虹灯

孤独秀的最后一段是小应的独白，内容谈到令他孤独的兵变女友Goo，和用西塔琴教他什么是「说不出音阶的声音」的德国室友Wolfgang。演到这里，资质鲁钝的观众如我者才猛然发觉，整出戏是一个回旋式的结构：第一段的组曲浓缩了关于孤独和艺术的想法，第二段用角色把孤独和艺术的关系立体化，第三段再用小应个人的生命，微小地对应无话可说的孤独和无法言说的艺术，等于是一圈圈绕过相同的主题。特别的是，小应诉说这一切，流利到像跑马灯，与其说像在背台词，不如说更像看著字幕念台词，几乎不带情感，带入的情感也让你清楚知道是设计过的。用机械性的念白诉说无可名状的个人体验，听起来很古怪，听进去却很入味。你想，如果孤独和艺术都是说不出来的东西，那么说出来的不等于是废话了吗？情感投入地说废话，何必呢？

然而，小应卖力地设计各种声音表情，把脱口秀说得有趣，可见废话还是有废话的价值，这样一来就不是在说废话，而是在说废话的反话了。就像小应在结尾高唱的《转吧！七彩霓虹灯》，霓虹灯虽然虚幻，却能帮助我们看清泡影一般的人生。废话一般的语言，闪烁空洞，却可以指引孤独的我们，照耀生命中那些说不出的、不废的、真正可贵的东西。