PAR 表演艺术杂志

这本书最糟糕的读法，大概就是像我这样，为了介绍它而一口气从第一页读到最后一页。其实，法文原书为了避免读者用错力气，还特别在书名「当代舞蹈」（Danse contemporaine）后面，加上副标题「使用手册」（mode d’emploi），打从封面就告诉你它是一本用来查、而不是读的工具书；它是譬如当你看完一支舞，常常有一种「不是看不懂但也不能说懂」的感觉时，手边有一本可以立刻帮忙把朦胧的印象说得更清楚一些的，当代舞蹈的袖珍辞典。

身体的解放史

中文版名为《当代舞蹈的心跳》的这本书二○一○年在法国出版，一向觉得自己什么也不缺、很懒得翻译外国书的美国，居然手脚快到在二○一一年就发行了英文版，其重要性可见一斑。作者努瓦泽特（Philippe Noisette）是记者兼舞评人，写过的两本舞蹈专书都和这本一样，详尽史料搭配了精美的图片：《舞蹈服装设计师》Couturiers de la danse细数时尚界和舞蹈家结下的良缘和梁子，从香奈儿和俄国芭蕾舞团一九二四年合作的《蓝色列车》Le Train bleu说起，一路评点克里斯汀．迪奥、尚-保罗．高堤耶、川久保玲、三宅一生这些时尚大师设计的舞衣，究竟舞者穿起来是觉得自由，还是很别扭；《身体与舞蹈》Le Corps et la danse则恰好相反，探究的是舞蹈如何摆脱层层束缚，从抽象的社会框架脱到具体的衣服，把廿世纪舞蹈史当成一则身体解放的故事来说。

上述主题，努瓦泽特在这第三本著作都精简地收录了，这次他的野心更大，企图一网打尽当代舞蹈所有面向。当然，作者也知道这是不可能的任务，毕竟当代舞蹈作为当今最争论不休的艺术领域之一，到底它的「所有面向」包括哪些，恐怕还没有谁说得准。

如何当代？怎样舞蹈？

就说起源吧，舞蹈从谁开始才「当代」了起来？书中不只一次提到，有人认为是采用随机编舞、终结舞蹈大叙事的模斯．康宁汉，但是反对舞一定要跳得整整齐齐美美的美国后现代舞蹈，最反对的刚好也是把脊椎视为身体中心线的康宁汉。同样的，如果优美地跳舞显得「不当代」，那当代是不是等于「不跳舞」？书里一样再三提及，当今杰出的编舞家如杰宏．贝尔者，正是以此模糊了日常生活的动作、舞蹈肢体、体育运动和行为艺术之间的多重分际，但也正是这个杰宏．贝尔拒绝被什么「不跳舞、非舞蹈」（non-danse）乱贴标签，坚持说他一直在跳的，就是舞蹈。

这是作者的难得之处，他深知当代舞蹈存在太多争议，但这也是活力充沛的证据，因此，即使在〈当代舞蹈的六大误解〉一章里，面对「当代舞蹈只是素人观众在看素人舞者跳舞的业余行为」这类偏见，他的辩护还是保持开放，时常回答对也不对。可惜的是，作者开放的心胸似乎有限。如他看似很全方位地照顾到非洲和亚洲的当代舞蹈发展，还特别提到了台湾的云门和无垢，却只说了一句「编舞风格近乎仪式性」。且不说那异国情调的帝国之眼令人不爽，云门的太极和书法系列岂可以「仪式性」一笔带过吗？

另外，像威廉．佛塞、碧娜．鲍许等大师，作者显然推崇备至，在「开路先锋」一章写不够，又把他们名列「三十位编舞家」。结果，莎夏．瓦兹那么重要的编舞家居然被挤出榜外，这不是很奇怪吗？

裸体的困难

全书译文大致流畅，除了某些地方有待商榷。如〈裸露情色〉一节，开头译道：「仔细想想，没什么比裸体的舞者更醒目的」，「醒目」的原文为évident，这里应理解为「显而易见」。作者的意思是，过去尼金斯基才穿个紧身衣大家就议论纷纷，今天多的是舞者全裸上场。但这个观点令塞纳河国际舞蹈艺术节总监艾妮塔．玛蒂尔（Anita Mathieu）很反感，为文反问：裸体真的有那么「显而易见」吗？西方的白人世界可能有，但是伊斯兰教社会呢？

不过，政治不正确无损本书的高度实用价值。况且书中有长期拍摄舞蹈的罗杭．菲利普（Laurent Philippe）大量的照片，几乎等于是他的舞蹈摄影集，使这本书不只是详尽的名词汇编，也是一本为当代舞蹈收藏瞬间的相簿。