第一堂课，老师很严肃地告诉我，要我眼睛不要只会直直地看著琴键，他说：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必须看著舞者的动作与身体展现出来的线条，你的音乐要搭配她们所要做的动作，看著她们，能帮助你感觉律动。」从那时起，我很听话地把眼睛盯著她们看，手指们则很开心地触摸著琴键。看吧！我真是个幸运的家伙！
我一直都不太会跳舞，但我的大女儿好喜欢。现在十六岁的她，最近告诉我们，她想在大学里主修舞蹈。听她这么说，我的大脑突然快速运作，血压顿时飙高，差点脑充血。
让父母看不下去的圆舞曲
每个人都应该有听过圆舞曲，甚至有些人可以立刻说出，这是一种三拍的舞曲。但并不是很多人知道，圆舞曲曾经是有争议的、被禁止跳的一种舞曲。在十八世纪时，贵族之间跳的舞，会使用的乐曲，是很优雅、高层次的，像是小步舞曲、波兰舞曲、库朗舞曲、阿勒曼舞曲之类的。跳这种舞，人和人之间会保持一定的距离，顶多只碰得到手而已。但圆舞曲很不同，它是一种会让人情绪澎湃、欲望升起的舞蹈。因此，十八世纪末曾有文章写到：「男舞者会将他们舞伴的长裙撩得很高，除了可以避免因踩到而绊倒，还可以顺便用裙子把两个人包得很紧，直到身体黏到密不可分为止，他们会顺势转圈到屋里最隐密最偏僻的角落，亲嘴和拥抱将会变得更加大胆与火热。」当时的年轻人，真的好喜欢跳圆舞曲，但这让他们的父母实在是看不下去。
布拉姆斯，就像巴赫和贝多芬一样，会非常严谨地看待自己所写的作品。他是个会给予作品最高规格审查的作曲家，因此，他的作品中绝不会有任何多余的音符。深奥、有分量，因而成了布拉姆斯作品最好的形容。以他个人严肃对待作品的形象看来，他能挤出三组短小、不起眼，属于沙龙、舞厅的圆舞曲，实在是让人跌破眼镜。在卅岁时，布拉姆斯搬到了圆舞曲的故乡——维也纳，在这样的环境中，圆舞曲慢慢渗透到布拉姆斯坚毅刚直的心，终于让他开始欣赏这种乐曲的魅力。他的作品39，和两套Liebeslieder Waltzes就是证据。最近，我正在弹他的十六首圆舞曲，作品39，这让我回想起我当学生的日子……
那个幸运的舞蹈伴奏
在美国，大部分的大学生都会打工赚取零用钱，在一般的大学内，也会提供很多打工的机会给在校生。不能免俗的，在读大学时，我也当过工读生，那是个在学生餐厅当服务生的工作。在快做满一年时，我的朋友跟我说，舞蹈系在应征伴奏，那里的工读金是在学生餐厅打工的两倍，而且只要弹弹琴，不需花很多劳力，应该很轻松。虽然我从没弹过舞蹈伴奏，但那听起来似乎是个很棒的工作。于是，我参加了面试，并且很幸运地被录取。
第一年，我担任的是芭蕾舞课的伴奏。我立刻了解，对一个十九岁的男生来说，这是个多完美的工作。不只满屋子都是女生，她们还穿著让身材玲珑有致、完美显示身体线条的芭蕾舞衣，而且我可以光明正大地看她们。第一堂课，老师很严肃地告诉我，要我眼睛不要只会直直地看著琴键，他说：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必须看著舞者的动作与身体展现出来的线条，你的音乐要搭配她们所要做的动作，看著她们，能帮助你感觉律动。」从那时起，我很听话地把眼睛盯著她们看，手指们则很开心地触摸著琴键。看吧！我真是个幸运的家伙！
昨晚，我梦到我大女儿已经在读大学，并如愿以偿地主修舞蹈，她假日带著男朋友回来向我们介绍：他是我们芭蕾舞课的伴奏。听她这么说，我的大脑突然无法思考，脑中一片空白，就像得了老年痴呆症。
