PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 现任当代传奇剧场演员，毕业于国立复兴剧校，幼习武丑，现专攻武生行当。
• 演出作品：传统京剧《三岔口》、《闹龙宫》、《美猴王》、《孙悟空—借扇》。当代传奇剧场《欲望城国》、《金乌藏娇》、《十二生肖》、《兄妹串戏》、《水浒108》、《梨园传奇》、《暴风雨》。太古踏舞团《生之曼陀罗》、《感官之舞》。
• 曾参与演出徐克电影《七剑》。

说起前几日演出的「陆文龙」，戴立吾语气有些懊恼，他耍枪时，枪掉了，而且还掉到观众席，这事是他主动提起，像是无人可说，只能趁此刻忏悔：「隔几天，老师（吴兴国）站在后台从演出一直站到我演完卸妆，他从来没这样，他大概等我说出口（指演出失误），然后想安慰我，但我太惭愧了，什么也说不出来，连现在提到陆文龙三字，我都一股气闷在胸上。」

戴立吾是台湾新一代的京剧武生，说是新一代，恐怕也是末代了。戴立吾说：「台湾京剧不流行武戏，资源有限，培养武生也花时间成本，不出三年，恐怕根本没有戏可演了。」京戏人口本就少，放眼台面上的戏，大多是文戏，武生、武丑大多只流落到跑龙套等不重要的角色，好比曾在国光剧团蹲了六年的戴立吾，始终就是个龙套，等不到一个正式的角色演出机会。

因为机会是如此得来不易，舞台的快乐弥足珍贵，而所有的失误，哪怕只是一丁点，也会被无限放大，更何况是掉枪这等失误。然而，这也不是戴立吾第一次「跌倒」了。

从明日之星跌落成龙套

由于父亲是业余票友，从小就跟著看戏，最吸引戴立吾的是舞台上热闹的武打戏，之后家里经济状况出问题，便把十一岁的他和弟弟一起送入剧校。练功唱戏当然辛苦，父亲也从不心疼他挨打：「回家看到我的腿和手臂若没有被老师打的瘀青，我爸还会失望，觉得老师没教，看到瘀青反而放心。」

他一进剧校，因体格和扮相被老师钦点分派演出武生，一直到国中二年级，他都是老师们捧在手上的「未来之星」，什么难度高的角色都分派给他，一九九二年的国庆日表演晚会，重头戏自然也是落在他的头上，那场武打戏的高潮是由戴立吾连翻廿个筋斗，平常翻卅个也不是问题，临到表演时，「也不知道为什么，只翻了七个就翻不下去，一下台我就想，惨了。」

原本被视为明日之星，立刻被打入冷宫，被踢出「武生」，改练「武丑」，「整整有两年的时间，我都不能演出，只能关在学校里不断地练功，那些昔日比我差的同学都去演了，我都没了，也有自弃的念头，每天混，找一些简单的行头练。」

这么小的年纪，便尝得这等人间的冷暖，戴立吾却说：「我没想那么多，很多事真的不能细想。」他毕业后，顺利进入国光剧团，但整个大环境的恶化，观众少，资源少，武戏也少，戏圈又重辈分，他怎么也排不上演出的行列，「每天练、每天练，结果你只是叫我上台站在那边，当个龙套。」

看不到未来转去当洗头小弟

廿六岁那年，一个机会来了，他在吴兴国的引荐下，演出徐克的电影《七剑》，但风光仅是一时，带来的「副作用」却不只一时，「我以前就脾气直，别人看我发脾气只是说你年轻，大家会让著你，可是演了电影，别人待你却不一样，你发脾气，别人就说你耍大牌了。」明明是一样的事，但旁人的眼光已然不同，没尝到真正走红，却枉担了耍性子的骂名。

演完电影，他还是回到剧团：「我只是希望能有一个有对白、和主角对戏的配角戏分就可以了，但我一直等不到。」武戏圈子，流传三十岁魔咒，过了三十，体力不行，不管是武生或武丑，上台只会一次比一次难堪，及早转行才是正道。廿七岁的他看不见未来，也不知此时此刻留在戏圈的意义是什么，他离开剧团，到连锁发廊里当起洗头小弟。

「最大的适应是，以前在台上是风光的样子，现在帮人洗头要放下身段……」身边的人不断劝他回来，他十指因每天洗头而冻裂红肿，但依旧不忘每日花数小时练功，「因为你不知道什么时候会有机会来临，得准备好。」期间，他签了影剧圈的经纪约，演了一、两档不太红的戏，本土戏当道，经纪人劝他学台语，他始终讲得不道地，试镜也不顺利。

练一身功只为台上的那个时刻

在发廊洗头的那段时间，吴兴国不断说服他到「当代传奇」，讲了一年，他终于点头了：「我学了一辈子的戏，我会的就是这个，即便大环境不尽人意，但我最有成就感的仍是在大舞台上，即便观众愈来愈少，只要有人懂戏，懂我哪里唱得好，哪里唱得不好，我就满足了，你练了一身功，就只为台上的那个时刻，这不是演电影、连续剧能得到的。」

从小练功至今，戴立吾身上有各种酸痛，脖子时常喀喀作响，腰背常会酸疼：「你身体酸痛了，你才会意识到身体的存在，然后学著和身体的酸疼相处。」很多京剧演员最后都转到影剧圈，他也看开了：「年轻男演员愈来愈多，我在里头也不见得有竞争力。」他最终还是认命待在京戏圈子，另外还在剧校兼课，「今年收了四个学生，其中两个还是来混的，但我也不生气，不理他们就是，我最怕的，是学生来问我演武生未来的路怎么样？我答不出来，我也不敢跟他们说，再三年，武生武丑就没戏演了。」

台上风光的武打英雄，舞台不见了，这些身上陈年的酸痛就只是酸痛，没了意义，酸起来也特别空洞伤感了。