PAR 表演艺术杂志

1998年创团的身声剧场（下亦简称身声），从身体出发，走过竹围、淡水、再到国际，也跨越了音乐、舞蹈与戏剧的边界。接下创办人吴忠良遗志后，团长庄惠匀从演员的身体，一路走向创作者与管理者的角色。她说：「我们当前的世界就是混杂的。」所幸身声一直都理解世界的复杂，并且甘愿用纯粹的身心与那复杂碰撞。

表演的身体，离不开日常

庄惠匀第一次真正理解「身体」这件事，是在被禁止阅读的时候。那是2008年，她刚进入身声，创办人吴忠良就给了她一个奇异的提醒：「从现在开始，你暂时不要看书。」

「他那时候看穿我太爱思考了。」庄惠匀笑说。她习惯以逻辑推理来理解世界，总是先在脑袋里过滤一遍行动的对错——而在身声，这种「预判」恰恰是要被打破的。「我的头脑转太快了，身声让我学会让身体先反应。」于是，她第一次学习用一种更直接的方式活著。而那样的直接，是连日常走路声音都必须被觉察的状态。

「我印象很深刻，有次忠良对我说：『你知道你走路很大声吗？』我当下还回他：『哇，你连这也要管喔？』但他要我理解的，身体没有分界，生活与排练是同一个整体。当你走路太大声，代表你整个人松懈、没有觉察。那不只是声音的问题，是你身体的重心或许在日常中倾斜而不自知。」

从那时候开始，庄惠匀也隐隐明白，这个原先她只计划待几年的地方，开始与自己的生活无法分割。在身声剧场中，排练或可作为一种生活的延展，而非断裂；表演不是终点，而纯然作为一种思考的展示。

庄惠匀开始与身声的黏著度更深，也更觉察自己的身体状态。

聊起剧团尚未搬移到淡水现址，身声剧场在竹围那段时间，团员们在铁皮屋里共同创作，夏日甚至与蛇、蛙、蚊虫为伍，劳动的身体与艺术的思考紧密纠缠。后来，身声搬进淡水的相对明亮、宽敞的空间，庄惠匀偶尔会怀念起那种粗糙的身体——那是汗水、泥土与声音共同组成的节奏。

庄惠匀说：「然后我才发现，后期从未待过铁皮屋的新进团员，与我们在竹围就加入的团员，呈现截然不同的身体姿态。」这句发现，无关好坏，仅是再一次应证，生活的身体即是表演的身体。

不得不的多重角色

「毫无疑问，我最爱的身分还是演员。」聊起自己的多重角色，庄惠匀如此斩钉截铁地说。

此话一出，听起来有点浪漫，但在庄惠匀的脉络里，更多的是矛盾。这几年，成为团长、从创作端走向行政面向，是她没有心理准备的一场意外使然。2021年，创办人吴忠良意外离世，她和伙伴重新分配整个团队的状况，各自接下剧团的营运、财务、行政，同时没有放弃创作端，一切从头学起。

她笑说自己是「社交恐惧的I人」，偏偏此刻得站在最前面。「所以我常常分裂。」她形容那种挣扎：「有时我对行政讲出『效率』两个字，就会在心里打自己一巴掌。因为创作者本来是反抗效率的，可是营运又要我去服从它。」

庄惠匀的声音里有一种诚实的疲惫，虽然如此，她说：「我因此非常感谢，我先是演员，才是管理者。那让我知道不同角色面对的压力，也知道创作不是一个人能撑起来的事情。」她说。

身声剧场的核心团员年资都深，许多人从创团初期就一路走来。那些人与人的默契、以及每个人身上的迥异特质，所共融出的身声剧场，正是剧团能延续的理由。

「忠良很早年就决定要养团员，让我们不用后顾之忧地训练。大家一起扫地、搭舞台、做服装。那时候的身声，就像一个家。」她停顿了一下：「现在的社会节奏太快了，年轻演员不一定愿意长时间练功。我们得一直调整组织的关系。可是我觉得，这样也没有关系，我们一直都接受自己是处在变动的状态，就像水一样流动。」

混沌就是我们的起源

同时，如人所知，身声剧场的作品总是难以定义——打击、舞蹈、吟唱、戏剧交错成一种暧昧的节奏。外界说那是「跨界」，甚至，身声一开始也以为自己是跨界。还得是近年重新审视自己以后，才明确知道：「我们本来就没有界。」

庄惠匀说：「古老的文化在艺术出现以前，人类就会演、会唱、会跳。那时候演乐舞是一体的，没有分别。身声只是想回到那个源头。」

源头能够被分类吗？或者，源头需要被分类吗？有没有可能「分类」才是让「一体」断裂的原因呢？

带著这个理念，在身声的创作中不断被验证。2025年从《落头氏》到新作《众神的国籍》，两个作品皆是发想自庄惠匀，她试著让身体与历史共振，与伙伴们一起思考最终大家会走向那里。前者以东南亚传说为引，探问华人文化的流动与认同；后者则从「日本人在台湾成为神」的神话故事出发，延伸至满洲国边界的想像——在那里，人与鬼、神与国籍、殖民与被殖民的界线全部模糊。

「我想谈的不是单一历史事件，而是人的状态。」她说，「我们当前的世界就是混杂的，你要如何回到纯粹？那是不可能的。源头就是混沌，可是，混沌也正是我们的起点，是身声最真实的样子。」

这种混沌，让身声的创作方法更贴近本能。只是，说到这里，庄惠匀又忍不住自我诘问，她笑说自己其实很怕访谈的原因就在这里，因为「讲一句话就会开始自我怀疑，觉得不够准确，明天可能又改变。」

但那份不确定，或许正是她创作的动力。也或许，这就是身声：一个以声为身，并且，以身为生的地方。

在混沌里，他们寻找秩序；在秩序里，他们也从来不怕，让一切回归到混沌。