PAR 表演艺术杂志

剧团运作近五十年，戏已巡演三百场，一切理当再熟练不过；然而观众入场时，导演仍一身蓝灰白色系的布衣布裤，脚踩黑色布鞋，在前厅巡视接待、亲力亲为。她不时轮流关心每一组的现场进度，看到老人与孩童便提醒著要建议好位置，即便协助选位的是与她工作超过十几年的好伙伴。

她在帐篷内踱步，看著观众鱼贯入场，甚至忍不住招呼入座。确认准备就绪，莫虚金走到台前宣布开场，坚持不用麦克风。开场完毕，她又回到台边，三位穿著戏服的技术人员早已在那里等著。导演和他们眼神交会，慎重地点了个头，排头的技术人员亦点头回敬，再望向观众席最上方控台的灯光执行肯定地点了头，然后领著伙伴走上前拉下白色纱幕。这来回的目光与点头，虽不易为观众察觉，却是一出好戏上演前，拉开序幕的关键信号与信任。剧场的魔法，由技术人员的双手点亮。

十五个货柜原装进口弹药库剧场

阳光剧团在剧场空间上的用心，到了遥远岛国台湾仍不改其味，原装进口自家结构零件，不因条件受限而省略任何细节，务求观众能全面感受。由于舞台与观众席均是以弹药库的规模设计，虽别具特色，但也因此受限，无法进入一般正规制式的剧院内演出，成了阳光剧团巡演的一大难题。

为了容纳阳光作品的空间设计，巡演时的地点通常选在非剧院的大型建筑物内，例如：工厂、体育馆、展览馆等等。若是没有适合场地，便如在台湾，广场空地上搭建大帐篷。技术人员得平地起高楼，重要性可想而知。技术统筹Etienne和几位重要的技术领班提早几天抵达，巡演经验丰富的他们，早早规划工作分配与流程，和台湾的工作人员在短短三天内便将舞台与观众席的结构搭好。

来看戏的观众进入帐篷后，一定对叠成金字塔状、整墙的阳光剧团木箱印象深刻。Etienne和台湾的幕后大哥们连著好几日开著堆高机，一件件地将这些木箱、钢架、木板、布景等等，从十五个飘洋过海的货柜里取出来。而有些木箱一打开来，就地便组成了木工工厂区、布景修复区、推拿区、服装间和食堂。最后，他将剩余清空的木箱，一箱箱辉煌地叠好，作为风尘仆仆、旅行各地的剧团的门面。

装台的记号辨识系统

一九八○年代末加入阳光剧团，Etienne的职责范围颇大，同时身兼行政与技术。刚进阳光时，正值剧团准备资料数位化，他一手创建技术资料的数位建档和官方网站，同时因应巡回时与各国沟通的需求，以及服务观众的资讯与教育功能。他回忆，当时为了创作《河堤上的鼓手》，剧团成员前往亚洲国家寻找创作素材，纷纷带回偶戏、文乐、鼓乐等传统资料，加上过往阳光作品的跨文化特性，也累积许多世界各地的研究资产。于是网站便就此整理了图书馆式的资料库，被他戏称为阳光的「世界文化咖啡馆」。

Etienne提到，由于每出戏的人物进出场都以弹药库的场地为基准，每每巡演前，总要细心考量当地硬体条件。如何因应各种场地，又不致破坏原有动线和设计，便成了舞台图绘制上的一大课题。阳光的舞台设计向来以手工感为重，看来简洁的空间，实则配置复杂；设计时就必须想到，如何能顺畅地搭台、拆台、再搭台，既轻简又牢固的功夫，以应付巡演时这不断重复的过程。他们因而研发出拼字般的装台技术，为每出戏的舞台组件寻找适合的颜色、字母或数字，建立一套专属的记号辨识系统，有如七巧板加连连看游戏。

烛光映鲜花的前厅打理

接待观众的前厅也是空间设计的一部分。Etienne每隔两日就到花市去选购漂亮怒放的花朵，妆点前厅。另一位剧团行政，西班牙老太太Maria，虽白发小个却精神饱满，每天的杂事不少，时间一到就奔来前厅，东擦西擦、理花点烛，演出间吹熄蜡烛，中场和散场又为观众再度点亮，好比烛火天使。观众虽见不著她悉心照料前厅的劳动，她所做的却是让剧场温暖的踏实工作。

莫虚金喜欢再三提点前台人员：「观众比总统还重要。」首演前她拉著几个工作人员，来回调整充作吧台的木箱，眼睛瞄了许久，就是要箱箱直直对齐。即使是临开场前的最后一刻，仍坚持处处完美才愿见客，阳光团员应该也是如此练就如履薄冰又和善接待的本领。

对他们来说，前厅有如演出的前身，氛围得与之紧紧相连，让观众一进帐篷便踏入戏的想像世界。例如，《河堤上的鼓手》演出时，将前厅设计为木偶小剧场，配合此戏的美学形式。而《未竟之业》则是将台湾的帐篷摇身一变为弹药库的空间，塑造成剧中的小酒馆氛围，两端的热气球正是凡尔纳小说里环游世界的形象，这会儿来到了自由广场驻足。

时空隧道与流动图书馆

十九世纪末的欧洲小酒馆说来容易，但科技进步的当下，复制机械时代的古典可让他们煞费苦心。无论是舞台上的灯具、走道旁的立灯或观众席上方的吊灯，都是技术人员自行焊铁制作而成。而接待前厅上方，如雷诺瓦画中吊挂的派对彩灯，更是台湾两厅院的技术人员花了一整晚手工赶出。为求复古，电线材质、灯泡的颜色、形状、甚至钨丝都要符合电力时代之初的条件。

也许一般观众入场，心之所系的是舞台上即将要发生的故事，然而阳光更冀盼的是为观众打造时空隧道。在来回游荡之际，也能揣想当下现实的世界。通道的概念其实一直在前厅各处展现。书店区负责人Franck，也是剧团的资料搜集师。每当巡演前，他便会和各出版社接洽，细心挑选相关领域的书籍。「虽然人们不见得懂法文，但这些封面和字眼还是能引起他们的好奇。」法文书在非法语国家总是卖不太出去，但Franck认为无妨，「这一摊比较像是我们的流动图书馆，是为了要给观众一些想法，让他们有迹可循。戏的血肉就是从这些阅读里生出来的。」

演员的化妆仪式

另一座通道就是演员的化妆间。阳光的演员常被问，化妆著装时被观看，不觉得尴尬吗？剧中扮演酒馆老板菲力的演员Eve答道：「一点都不，这正是为观众而作，也是我们的工作。观众提早来看我们准备，就像看著一场派对如何成形。」隔著一道白色蕾丝帘幕，观众和演员的距离如梦一般，看他们在棚子里神色自若，大方展现后台人生。

阳光邀请观众参与演员转变的时刻，看著他们从自身一笔一画地成为即将上场的人物。不只是外表上改变了肤色、发型，也改变了时空、状态与神情。演员的化妆台好比神秘的祭坛，摆放著各式幸运小物和角色参照的肖像。那些摆设介于演员和角色间，其中有演员自己的信仰，也有角色的时代需求。演员为自己的角色举行不同的小仪式，挑一本书、一首诗、一具小雕像，或一瓶香水，只属于这个角色的味道。渐渐地，在观众的注视下，他们在镜子里以角色的眼光来看这世界。

Eve觉得这是一个颇为刺激的时刻，她意识得到观众见证她的转变，成为剧场魔法的参与者，「这段时间，观众不是旁观者，而是陪伴演员、一起进入另一时空的旅行伙伴。」一九八七年入团的Eve，当初就是为阳光剧团这种「共同一起」的精神所吸引。剧团对不同国籍、文化背景的人打开大门，更向非法潜逃、需要政治庇护的人展开双臂，不少团员便是因此留下，就此如大家庭般的一起工作、生活。

排练时的一天

当他们在弹药库排练时，剧团更像他们的家。每天早上八点聚集在剧团的厨房，边吃早餐边分享最近的消息、时事新闻等等，举凡发生在周遭或远处的事情皆可交流。接著，行政和技术部门会来提议今日进度，每一组别需要多少人做何种工作，演员就依自己的能力，或者刨木、缝纫，或者油漆、接电，当然也少不了教育推广一项。

下午一直到晚上是排练发展时间，端视情况决定何时结束，快则晚饭前结束，但直到深夜却是常态。排练开始时，大家会围成一圈交换彼此对戏的想像，如同上午的技术工作，演员得自己提议需要多少人和他一起发展片段。到一天的尾声时，每一组再轮流上场、互给意见，由导演统整。

有趣的是，音乐设计勒梅特从排练第一天，便在场边不时给予节奏上的刺激。当演员来与他讨论片段的音乐时，他要求的第一个关键字是「发生的时间」。同样的情绪和情节，会因为早晨、中午、晚上等时段，产生完全不同的氛围。而排练场旁，也会有成排的布料、服装与道具，供演员现场即兴创作使用。而服装设计与制作，就以演员对角色的想像为出发，从历史考据和穿脱剪裁上再加精进。

演员的自我督促与兴趣专长

这两者在排练时的参与对发展有极大帮助，一切都是一起成形。Eve也提到，演员在阳光必须时刻警醒自己，即使参与了排练与发展，也不见得能登台演出。「发展时，有些表演形式和角色会愈来愈明显，有时不用导演说，明眼人也可瞧出谁能留在台上、适合演什么角色。」Eve温和地笑了笑，「这很刺激、很美妙，但也十分可怕。」然而没有参与演出时，演员便要转换身分、加入其他组别工作，一同完成制作，当一个剧场的劳动者仍让Eve感到知足。

而演员在剧场之外的专长，有时也会意外成为一出制作的得力帮手。例如这次《未竟之业》的舞台灵感，即是饰演带领印地安人离岛的大公的演员Serge所构图。Serge喜欢研究电影历史，对于舞台空间敏感，排练时很快就画出适合的舞台设计图。而扮演乌托邦社会主义分子的演员Vincent，则因休闲时喜欢在海上航行，精通帆船的绳结与拉杆结构，没想到竟在这出戏里运用上了。他和同为阳光演员的妻子Dominique，一同设计舞台上船帆的索具和缆绳的悬吊配置。Eve说：「我们在舞台上就像水手，得拉这个绑那个，所以水手的绳结真是非常实用，快速漂亮又牢固。我也等著哪出戏可以运用我的烹饪才能。」

不停的针线和手洗

在外地巡演时，上午的时间就留给团员到异国的城市探险。阳光的团员特别喜欢到大稻埕和后火车站一带闲晃，常民小吃也极吸引他们，甚至入境随俗求签卜未来。Eve最爱到跳蚤市场和二手家具店闲逛，从生活的痕迹里，寻找、想像故事。《未竟之业》中不少道具和服装就是从跳蚤市场里挖出来的。上百多件的戏服，让台湾三个服装管理妹妹早上九点就得上工，成了最早到帐篷里工作的小帮手。除了交给机器洗加烘，为了不伤及部分的古董衣服，她们只能用不含化学原料的古早洗衣粉，每天亲自手洗。连续两星期，加上烫衣服，她们磨破的双手，几乎快抬不起来。

服装组的工作极为庞大，众多戏服得花上一整个白天细细整烫、归位。有些动作戏较剧烈的演员戏服，一般会准备两套备用。台上在演出，台后的服装间里，针线也没停过，几乎每天都有要修修补补的戏服。扮演电影导演的演员Maurice半打趣又极认真地说道，快换是演员最亲密的知己，因为在一脱一换间，他熟知掌握了演员演出中的一切状态，而服装更是角色的皮肤与身体。观众席下方有一通道，供演员在演出中穿场，而那里，也有服装组抱著戏服来回奔走的身影。

演员整理舞台也是静心

晚上七点的演出，阳光团员下午两点半到帐篷集合，由莫虚金主持，所有人在观众席上开会。通常是在此时，讨论前一晚的演出，互给笔记、交换意见，有时分享上午的旅行见闻。尤其这出戏特别著重技术层面，许多复杂的小细节，到了第三百场都还是要再三确认，检讨为何要拿的道具不在正确的位置，拉绳索的时间点是否慢了半拍等等。

接著大家各自回到工作岗位，为晚上的演出做准备。不同于一般剧场由舞台人员整理场地，在阳光是由演员自行收拾。前一晚演完后，演员直接卸妆回饭店休息；第二天下午，才要将满地「冰雪」凌乱的舞台整理乾净。布景按照顺序排好、道具回到开场之位静静等候，仿佛在整顿著一屋的家务，叠上一整落的白色被褥，就等晚上举行派对时好兴风作浪。即将要满六十岁的Maurice也在摆放他剧中的书桌，并和其他年轻演员一同扫雪，就如剧中台词：「这些雪可是值一大笔钱啊。」

对Maurice来说，这个整理舞台的过程，就已经是演员静心、进入角色的前置过程。由于舞台是支持演员一整晚能量的神圣空间，而那些布景道具也和演员的表演生息与共，所以演员最需要好好对待这些物质的部分。看演员们拉著绳索，或跪在地上，将雪一把一把地捧起、收入袋里，真颇有信徒虔诚的神韵。

每一晚都是新观众，每一出戏都是新冒险

一直在为演员处理疼痛的物理治疗师Marc，见舞台整理好，便跳上台带领暖身。他恐怕是快换之外，最了解演员骨骼肌理的人。Marc会针对戏的表演形式，设计暖身动作和程序，并特别加强几处容易受伤的部位。整整三周的巡演生活，考验的不只是耐力和体力，也是一个六十几人大团的运作规划与默契。

巡演三年多，演员如何在每一晚都找回角色的力量和原创性。上场前五分钟，演员之间还有一个重要的「meeting」帮助彼此，透过他们所扮演的角色，手握著手、交流眼神、互相提醒。每一晚他们面对的，都是新的观众。

台湾的巡演为这出戏画下句点，最后一场演完后，阳光剧团把热气球拉到舞台上，开了一场内部的秘密会议，对内宣布下一出戏的创作想法。拆台后，来自廿九个国家的团员要各奔东西，有人回乡、有人冒险，但心中都怀著新戏的概念，准备要在不同的角落酝酿。这为他们的热气球充足了远行的能量。八个月后，他们将从世界各地奔回弹药库，打造另一艘破浪的大船。